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1. Η	ΑΠΕΙΚΟΝΙΣΗ	ΤΟΥ	ΤΟΠΙΟΥ	

	
«Tο	τοπίο»,	σημειώνει	ο	Lucius	Burckhardt,	«δεν	έχει	αυτοτελή	ύπαρξη,	παρά	αποτελεί	
κατασκεύασμα	του	πολιτισμού	και	της	διανόησής	μας».1	H	άποψη	ότι	το	τοπίο	είναι	έννοια	
αφηρημένη	εκ	πρώτης	όψεως	ίσως	φανεί	παράξενη·	πράγματι,	τι	το	πιο	υλικό,	το	πιο	
υπαρκτό	από	το	φυσικό	περιβάλλον,	δηλαδή	από	τον	χώρο	μέσα	στον	οποίον	ζούμε;	Στην	
πραγματικότητα	όμως,	άλλο	περιβάλλον	και	άλλο	τοπίο:	ενώ	μπορούμε	να	κινηθούμε	μέσα	
στο	πρώτο,	το	δεύτερο	έχει	μόνο	εννοιολογική	οντότητα.	Επιπλέον,	είναι	βέβαιο	ότι	η	
έννοια	«τοπίο»	αποτελεί	σχετικά	πρόσφατο	απόκτημα	του	ευρωπαϊκού	καλλιτεχνικού	και	
διανοητικού	λεξιλογίου.		

Στα	αγγλικά	ο	όρος	landscape	εντοπίζεται	για	πρώτη	φορά	το	1598,	απευθείας	
εισαγωγή	του	ολλανδικού	lantscap	ή	landschap	(επαρχία).	Αρχικά	υποδήλωνε	απεικονίσεις	
του	μεσόγειου	χώρου	(land	=	χώρα,	γη),	σε	αντίθεση	με	τις	θαλασσογραφίες	στις	οποίες	οι	
Oλλανδοί	είχαν	από	καιρό	ιδιαίτερη	κλίση,	ενώ	λίγο	αργότερα,	όπως	μας	πληροφορεί	το	
Shorter	Oxford	Dictionary,	χρησιμοποιείται	αδιακρίτως	τόσο	για	το	τοπίο,	όσο	και	για	την	
απεικόνισή	του.	Οι	λόγοι	για	τους	οποίους	το	είδος	πρωτοεμφανίζεται	στην	Ολλανδία,	και	
μάλιστα	σε	σεβαστή	ποσότητα,	φαίνεται	να	ήταν	κυρίως	η	πρωτοφανής	ευημερία	των	
αστικών	τάξεων	στις	Kάτω	Xώρες	κατά	τη	διάρκεια	του	«χρυσού»	17ου	αιώνα.	Ξένοι	
περιηγητές	και	επισκέπτες	της	εποχής	συχνά	αναφέρονται	με	προφανή	έκπληξη	στην	
παρουσία	πινάκων	ζωγραφικής	στο	εσωτερικό	ακόμα	και	σχετικά	ταπεινών	σπιτιών,	
προσθέτοντας	πως	πολλοί	από	τους	πίνακες	αυτούς	ήταν	απεικονίσεις	τοπίων.	Μπορούμε	
λοιπόν	να	συνδέσουμε	την	εμφάνιση	του	τοπίου,	όπως	και	της	νεκρής	φύσης,	με	την	
εδραίωση	της	αστικής	τάξης.		

Για	την	τάξη	αυτή,	αξία	είχε	το	ίδιο	το	έργο	τέχνης	και	όχι	ο	συγκεκριμένος	χώρος	που	
απεικονίζονταν.	Οι	Ολλανδοί	αστοί	(burger)	ήταν	ως	επί	το	πλείστον	έμποροι	και	
εφοπλιστές	χωρίς	ιδιαίτερους	συναισθηματικούς	δεσμούς	με	πατρικά	κτήματα,	για	τους	
οποίους	η	γη	ήταν	απλά	ένα	ακόμα	αντικείμενο	οικονομικών	συναλλαγών.	Αντίθετα,	η	
αγγλική	σχολή	τοπιογραφίας	του	18ου	αιώνα	προωθήθηκε	σε	μεγάλο	βαθμό	από	
αριστοκράτες	γαιοκτήμονες	που	απαθανάτιζαν	τον	εαυτό	τους	και	την	οικογένειά	τους	
μπροστά	σε	πατρικά	(ή	και	νεόκτητα)	κτήματα,	επισφραγίζοντας	και	διακηρύσσοντας	με	τον	
τρόπο	αυτό	την	επικράτειά	τους.	Στην	πρώτη	περίπτωση,	η	αγορά	και	έκθεση	έργων	τέχνης	
αφενός	μεν	ικανοποιούσε	μία	αισθητική	ανάγκη,	αφετέρου	γινόταν	φορέας	κοινωνικής	
προβολής·	στη	δεύτερη,	το	έργο	τέχνης,	αντικατοπτρίζοντας	τη	θέα	από	τα	παράθυρα	του	
σαλονιού,	ερχόταν	να	υπογραμμίσει	την	αδιάσειστη	υποτίθεται	αριστοκρατική	καταγωγή	
των	ιδιοκτητών.		

Aπεικονίσεις	τοπίων	βέβαια	προϋπάρχουν	και	σε	πολλούς	πίνακες	της	ιταλικής	
αναγέννησης,	σχεδόν	όμως	πάντα	σαν	δευτερεύον	στοιχείο	της	σύνθεσης:	το	δάσος	όπου	
διαδραματίζεται	κάποια	μυθολογική	αλληγορία,	ο	κάμπος	στο	πρώτο	πλάνο	του	οποίου	
καμαρώνουν	απίθανα	στολισμένοι	καβαλάρηδες,	το	ανθόσπαρτο	περιβόλι	μπροστά	στην	
αίθουσα	όπου	η	Παρθένος	δέχεται	ήρεμα	τον	Ευαγγελισμό.	Απ'	ό,τι	γνωρίζω,	ο	

                                       
1	Lucius	Burckhardt,	«Minimal	Intervention»	στο	The	Unpainted	Landscape,	Coracle	Press,	
Λονδίνο	1987,	σελ.99.	



παλαιότερος	επιζών	ιταλικός	πίνακας	που	απεικονίζει	αποκλειστικά	τοπίο	είναι	μια	μικρή	
σύνθεση	ακροποταμιάς	και	κάστρου	στην	εθνική	πινακοθήκη	της	Σιένας.	Αποδίδεται	στον	
Ambrogio	Lorenzetti	και	χρονολογείται	από	το	πρώτο	μισό	του	14ου	αιώνα,	η	πρώιμη	όμως	
αυτή	προσπάθεια	δεν	φαίνεται	να	ευοδώθηκε,	και	παραμένει	η	υποψία	πως	ίσως	
πρόκειται	απλώς	για	άσκηση	ή	προσχέδιο.		

Αργότερα,	κατά	τις	αρχές	του	17ου	αιώνα,	ο	Annibale	Carracci	θα	συνδυάσει	τον	
νεοκλασικισμό	με	το	τοπίο,	ανοίγοντας	τον	δρόμο	στη	γαλλική	σχολή	του	Poussin	και	του	
Claude	Lorrain.	H	πρωτοτυπία	όμως	των	Oλλανδών	τοπιογράφων	όπως	ο	Albert	Cuyp,	ο	
Hobbema	ή	ο	Jacob	van	Ruisdael	έγκειται	στο	ότι	πρώτοι	αυτοί	στην	ιστορία	της	
ευρωπαϊκής	τέχνης	προσέλαβαν	το	τοπίο	ως	αυτοτελές	θέμα.	Aναπόφευκτα,	η	πρωτιά	αυτή	
συνετέλεσε	στην	εδραίωση	μιας	χαρακτηριστικά	«ολλανδικής»	αισθητικής	τοπίου,	μέσα	
από	την	οποία	οι	ίδιοι	οι	Oλλανδοί	άρχισαν	μετά	από	λίγο	να	βλέπουν	και	να	ερμηνεύουν	
τη	χώρα	τους.	Tέτοια	μάλιστα	επιρροή	ανέπτυξε	αυτή	η	αισθητική,	με	τους	απέραντους,	
υγρούς	της	ουρανούς,	την	περιορισμένη	χρωματική	κλίμακα	βασισμένη	κυρίως	στα	
πράσινα,	τα	γαλάζια	και	τα	σταχτιά,	τους	ανεμόμυλους	και	τα	κανάλια,	που	ακόμα	και	
σήμερα	μπορεί	κανείς	να	βρει	μακρινούς,	κακότεχνους	απόηχους	του	είδους	στα	
καταστήματα	της	οδού	Aθηνάς.		

Πέρα	από	κάθε	καλλιτεχνική	αξία,	το	ενδιαφέρον	του	τοπίου	ως	εικαστικό	είδος	
έγκειται	σε	ό,τι	έχει	να	μας	διδάξει	για	τις	σχέσεις	του	ανθρώπου	με	το	φυσικό	του	
περιβάλλον.	Οι	σχέσεις	αυτές	καθρεφτίζουν	τις	δεσπόζουσες	ιδέες	και	απόψεις	της	
κοινωνίας	για	τον	χώρο	που	κατέχει:	το	τοπίο	ως	ιδιοκτησία,	ως	στίβος	εθνικών	φιλοδοξιών,	
ως	προϊόν,	ως	αντικείμενο	συναισθηματικής	ρέμβης,	ως	νοσταλγική	ανάμνηση	του	
παρελθόντος,	ως	παρηγοριά,	ως	εμπορεύσιμο	είδος.		

Tο	τοπίο	ανήκει	φαινομενικά	σε	όλους,	υφίσταται	αλλαγές	και	επεμβάσεις	από	τους	
πολλούς	αλλά	και	από	τους	λίγους,	επηρεάζεται	άμεσα	και	έμμεσα	από	πολιτικές,	
κοινωνικές	και	οικονομικές	δομές.	Tο	τοπίο,	αντικείμενο	ανθρώπινης	επινόησης,	είναι	και	
πεδίο	γύρω	από	το	οποίο	συγκρούονται	ριζικά	διαφορετικές	αξίες:	το	ιδιωτικό	και	το	
συλλογικό,	το	βραχυπρόθεσμο	και	το	μακροπρόθεσμο,	η	σπατάλη	και	η	συντήρηση.	H	ιδέα	
του	τοπίου,	όπως	σωστά	παρατηρεί	ο	David	Reason,	«προϋποθέτει	μια	συγκεκριμένη	
αντίληψη	της	φύσης	και	του	πως	αντιμετωπίζουμε	τον	φυσικό	κόσμο».2	Στην	Eλλάδα,	η	
αντίληψη	αυτή	πέρασε	από	πολλά	στάδια	σε	σχετικά	σύντομο	διάστημα.	

	
	

2.	ΑΝΘΡΩΠΟΣ	ΚΑΙ	ΤΟΠΙΟ	
	
Το	τοπίο	είναι	χώρος	εξιδανικευμένος,	άρα	ανώνυμος.	Αυτό	που	αποκαλούμε	τοπίο,	για	τον	
αγρότη,	τον	γεωργό	ή	τον	βοσκό	είναι	απλώς	ο	χώρος	μέσα	στον	οποίο	κινείται	και	
εργάζεται	-	χώρος	πού	μπορεί	να	είναι	εύφορος	ή	άγονος,	φιλικά	ή	εχθρικά	διακείμενος,	
γνώριμος	ή	ξένος.	Ένας	χώρος	που	αντιμετωπίζεται,	σε	γενικές	γραμμές,	με	χρηστικά,	
σπάνια	όμως	με	αισθητικά	κριτήρια:	για	τον	αγρότη,	το	ωφέλιμο	και	το	ωραίο,	τουλάχιστον	
όσον	αφορά	το	φυσικό	του	περιβάλλον,	είναι	όροι	απολύτως	συνυφασμένοι.		

Για	να	μπορέσει	όμως	κανείς	να	εκμεταλλευθεί	κάποιο	αγαθό	με	αποτελεσματικότητα,	
πρέπει	να	το	γνωρίζει	καλά	και	σε	βάθος.	Έτσι,	αυτό	πού	για	τον	αστό	είναι	απλώς	ένα	λίγο-
πολύ	αδιαφοροποίητο	τοπίο,	για	τον	αγρότη	είναι	χώρος	που	βρίθει	από	λεπτομέρειες,	ένα	
εξαιρετικά	επιτηδευμένο	πλέγμα	πληροφοριών	που	επικάθεται	στο	οπτικό	πεδίο	που	
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απλώνεται	μπροστά	του.	Θα	μπορούσαμε	να	πούμε	ότι	εάν	ο	νοητός	χάρτης	του	πρώτου	
αντιστοιχεί	περίπου	με	οδικό	χάρτη	μικρής	κλίμακας	όπου	μνημονεύονται	μονάχα	δρόμοι,	
πόλεις	και	τουριστικά	αξιοθέατα,	ο	χάρτης	του	δεύτερου	μοιάζει	περισσότερο	με	
λεπτομερή	στρατιωτικό	χάρτη	που	καταγράφει	κάθε	κορυφή	και	πτυχή	του	εδάφους.		

Το	σπίτι	μου	στην	Eλλάδα	είναι	χτισμένο	ψηλά	σε	κάποια	ράχη	των	Kυθήρων,	σε	μια	
κατά	τα	άλλα	ίσως	άβολη	τοποθεσία	που	διάλεξα	κυρίως	λόγω	της	θέας	που	προσφέρει.	Tη	
θέα	αυτή,	δυο-	τρεις	από	τους	πιο	ηλικιωμένους	γείτονές	μου	διαβάζουν	σαν	βιβλίο,	
αναγνωρίζοντας	και	ονομάζοντας	κάθε	πτυχή	του	εδάφους:	Mυρτολαγκάδα,	Φυρόϊ,	
Aβλαχός,	Bλυχό,	της	Παπαδιάς,	Kακή	Mέλισσα,	Kακοπέτρι,	Άγιοι	Aκίνδυνοι...	μια	ολόκληρη	
τοπογραφία,	με	την	παράξενη	εκείνη	ποιητικότητα	που	μερικές	φορές	χαρακτηρίζει	το	
αμιγώς	χρηστικό,	καταδικασμένη	σε	κάποια	χρόνια	να	χαθεί	για	πάντα,	όπως	χάνονται	
μέρα	με	τη	μέρα	τα	μονοπάτια	και	τα	περάσματα	των	Bλάχων	στα	βουνά	της	Hπείρου	ή	το	
λεξιλόγιο	των	Kυκλαδιτών	ψαράδων.		

Αντίθετα,	για	μένα	και	για	οποιονδήποτε	άλλον	δεν	έτυχε	να	μεγαλώσει	και,	το	
κυριότερο,	να	εργαστεί	σ'	αυτές	τις	πλαγιές,	ο	χώρος	παραμένει	κυρίως	αισθητικό	
κατασκεύασμα:	η	εμφάνιση	ομίχλης	στις	δυτικές	ράχες	κάποιο	βράδυ	του	Οκτωβρίου	
προμηνύει	απλώς	μια	νέα	εκδοχή	του	τοπίου,	και	όχι	την	πιθανότητα	μιας	καταστρεπτικής	
ίσως	για	τις	ελιές	νεροποντής.	Mέχρι	να	αρχίσω	να	το	μαθαίνω	και	εγώ,	εμπειρικά	μεν	αλλά	
επιπόλαια,	το	τοπίο	αποτελείτο	κατά	βάση	από	γενικευμένα	και	αόριστα	στοιχεία:	ράχες,	
λαγκάδια,	μονοπάτια,	χωράφια,	λιόφυτα.	Η	μεταμόρφωση	του	τοπίου	σε	αναγνώσιμο	χώρο	
προχωρούσε	όσο	προχωρούσε	η	γνωριμία	μου	μαζί	του	-	μοιραία	όμως,	η	γνωριμία	αυτή	
είναι	καταδικασμένη	να	παραμείνει	επιφανειακή.	Εκεί	που	εγώ	βλέπω	αμυδρά	κάποιο	
μισοσβησμένο	μονοπάτι,	ο	γείτονάς	μου	βλέπει	τον	δρόμο	που	πήγαινε	άλλοτε	στο	καμίνι	
των	τάδε,	και	που	πιο	κάτω	οδηγεί	στη	σπηλιά	όπου	κάποτε	κρύφτηκε	η	οικογένειά	του	τον	
καιρό	του	πολέμου.		

Το	αντίτιμο	μιας	τέτοιας	οικειότητας	είναι,	αναπόφευκτα,	εκείνο	που	καταβάλλεται	για	
κάθε	εξαιρετικά	στενή	εστίαση	-	με	άλλα	λόγια,	μια	σχετική	άγνοια	του	ευρύτερου	κόσμου	
πέρα	από	τα	όρια	του	άμεσα	ορατού	και	ωφέλιμου.	Όσον	αφορά	την	ελληνική	αντίληψη	
του	φυσικού	χώρου,	το	φαινόμενο	επιδεινώνεται	από	τον	ιδιόρρυθμο	τοπικισμό	των	
Eλλήνων,	για	τους	περισσότερους	των	οποίων	τόπος	τους	παραμένει	κάποια	ιδιαίτερη	
πατρίδα	με	τη	στενότερη	έννοια.	Στην	περίπτωση	αυτή,	ο	συσχετισμός	ανθρώπινης	
διαίσθησης	και	φωτογραφικής	μηχανής	είναι	απόλυτος:	αλλάζοντας	τον	βαθμό	εστίασης	
διευρύνουμε	το	πεδίο,	θυσιάζοντας	όμως	λεπτομέρεια.		

Η	απώλεια	της	ιδιαιτερότητας	του	χώρου	είναι	αναπόφευκτη	συνέπεια	των	
μεταρρυθμίσεων	που	ο	καπιταλισμός	επέβαλε	στις	κοινωνικές	δομές,	και	είναι	βέβαια	
φαινόμενο	αμετάκλητο	με	τα	σημερινά	δεδομένα.	Αντ'	αυτής,	και	αντιμέτωπες	με	τον	
αδιαφοροποίητο	πλέον	φυσικό	χώρο,	οι	αστικές	τάξεις	επινόησαν	την	έννοια	του	τοπίου,	
έννοια	στενά	συνδεδεμένη	με	τη	γραφικότητα	(picturesque,	pittoresco).	Ποιος	όμως	ο	
λόγος,	η	ανάγκη	μιας	τέτοιας	επινόησης	από	ένα	κοινωνικό	σύνολο	το	οποίο	
απομακρυνόταν	σταθερά	από	τη	φύση	και	τα	πρωτογενή	μέσα	παραγωγής,	στρεφόμενο	
όλο	και	περισσότερο	προς	τις	πόλεις;		

Η	πρώτη	και	απλούστερη	εξήγηση	είναι	ότι	αυτή	ακριβώς	η	αστυφιλία,	και	η	συνεχής	
αποξένωση	του	πληθυσμού	των	βιομηχανοποιούμενων	κοινωνιών	από	κάθε	τι	το	φυσικό,	
δημιούργησαν	σχεδόν	αμέσως	την	ανάγκη	επαφής	με	κάποιο,	έστω	ψεύτικο,	
υποκατάστατο.	Στη	μετα-επαναστατική	Δυτική	Eυρώπη	των	αρχών	του	19ου	αιώνα,	το	
συνηθέστερο	υποκατάστατο	ήταν	η	μετατροπή	τέως	βασιλικών	ή	αριστοκρατικών	πάρκων	
και	δασών	όπως	το	Fontainebleau	σε	δημόσιο	χώρο	-	δημόσιο	βέβαια	χώρο	ο	οποίος,	όπως	



αργότερα	και	τα	απείρως	εκτενέστερα	Eθνικά	Πάρκα	των	Hνωμένων	Πολιτειών,	απαιτεί	
αδιάκοπη	φροντίδα	και	προστασία	ώστε	να	διατηρήσει	τον	ακραιφνώς	τεχνητό	πλέον	
«φυσικό»	τους	χαρακτήρα.		

Βαθύτερη	όμως	εξήγηση	βρίσκουμε	στο	γεγονός	ότι	η	ανθρώπινη	επαφή	με	τον	
περιβάλλοντα	φυσικό	χώρο	αποτελεί	αδιάρρηκτο	στοιχείο	του	μυθικού	υπόβαθρου	κάθε	
κοινωνίας.	Kαι	τούτο	για	δύο	κυρίως	λόγους:	αφ'	ενός	διότι	η	εθνική	και	πολιτιστική	
ταυτότητα	κάθε	λαού	βασίζεται	εν	μέρει	στον	προσδιορισμό	του	χώρου	τον	οποίο	κατοικεί,	
και	αφ'	ετέρου	γιατί	η	αγάπη	προς	το	τοπίο	και	η	περιφρούρησή	του	(πτυχή	των	οποίων	
είναι	και	το	σύγχρονο	οικολογικό	κίνημα)	αποτελούν	θεμελιώδη	ψυχική	ανάγκη,	ανάγκη	
που	ίσως	αποτελεί	την	τελευταία	και	ισχυρότερη	επιβίωση	των	πατρογονικών	
φυσιολατρικών	μύθων.	Η	επιβίωση	αυτή,	που	βεβαιώνουν	η	κοινωνιολογία	αλλά	και	η	
ιστορία	της	τέχνης,	αποδίδεται	από	τον	Simon	Schama	«στη	προσπάθεια	του	ανθρώπου	να	
αντλήσει	από	τη	φύση	παρηγοριά	για	τη	θνητότητά	του».3		

H	έννοια	του	«φυσικού»	τοπίου	είναι	βέβαια	σχεδόν	παντού	πια	οξύμωρο	σχήμα,	αφού	
και	το	πιο	απόμερο	σημείο	της	Eυρώπης,	με	μοναδική	ίσως	εξαίρεση	τις	κορυφές	των	
Άλπεων,	αλλοιώθηκε	από	τον	άνθρωπο	σε	βαθμό	ελάχιστα	μικρότερο	απ'	ότι	τα	πάρκα	των	
Γάλλων	βασιλέων.	Tο	ελληνικό	τοπίο	ειδικά	έχει	υποστεί	ριζικές	αλλοιώσεις	από	τη	σχεδόν	
συνεχή	υλοτομία,	αλλοιώσεις	οι	οποίες	πιθανόν	να	άρχισαν	πολύ	νωρίτερα	απ'	ό,τι	ίσως	
υποπτευόμαστε·	πράγματι,	έχουμε	την	τάση	να	υποτιμάμε	κατά	πολύ	τις	καταστρεπτικές	
δυνατότητες	της	λίθινης	τεχνολογίας.	Ένα	πείραμα	που	έγινε	πρόσφατα	στη	Δανία	απέδειξε	
ότι	τρεις	άνδρες,	χρησιμοποιώντας	μόνο	νεολιθικούς	πέλεκεις	ακονισμένους	προ	4.000	
ετών,	κατάφεραν	να	καθαρίσουν	γύρω	στα	1.500	τετραγωνικά	μέτρα	πυκνού	δάσος	
σημύδας	μέσα	σε	τέσσερις	ώρες.	Με	άλλα	λόγια,	δουλεύοντας	κανονικό	οκτάωρο,	ένας	
γεωργός	της	λίθινης	εποχής	μπορούσε	χωρίς	ιδιαίτερο	κόπο	να	εξαφανίσει	ένα	στρέμμα	
δάσους	σε	λιγότερο	από	μια	βδομάδα.		

Ακόμα	και	η	υποτιθέμενη	παρθένα	φύση	του	Νέου	Κόσμου,	όπως	αυτή	αποκαλύφθηκε	
πρώτα	στους	Ευρωπαίους,	φαίνεται	να	ήταν	απόρροια	τακτικών	και	εκτεταμένων	
επεμβάσεων	από	τους	αυτόχθονες	καλλιεργητές.	Όπως	μας	πληροφορεί	μια	πρόσφατη	
μελέτη	του	Stephen	Budiansky,	«μία	από	τις	μεγάλες	ειρωνείες	του	μύθου	του	αρχέγονου	
δάσους	έγκειται	στο	γεγονός	ότι	τα	πυκνά	δάση	τα	οποία	οι	μετέπειτα	άποικοι	πράγματι	
βρήκαν	και	καθάρισαν	με	τόσο	κόπο,	ήσαν	κάθε	άλλο	παρά	υπολείμματα	αρχέγονου	
δάσους.	Απεναντίας,	επρόκειτο	για	καινούργιες,	δευτερογενείς	φυτείες	που	φύτρωσαν	στα	
άλλοτε	καθαρά	κτήματα	των	Iνδιάνων	όταν	αυτοί	είχαν	πια	φονευθεί	ή	εκδιωχθεί,	και	αφού	
οι	Eυρωπαίοι	άρχισαν	να	καταστέλλουν	τις	φωτιές.	Αυτό	που	οι	μετέπειτα	άποικοι	
προσέλαβαν	για	αρχέγονο	δάσος	δεν	ήταν	παρά	εγκαταλελειμμένα	ράντσα».4		

Οι	ιθαγενείς	κάτοικοι	της	Βορείου	Aμερικής	συνήθιζαν	να	καθαρίζουν	μεγάλες	εκτάσεις	
δάσους	βάζοντας	φωτιές	την	άνοιξη	και	το	φθινόπωρο,	γεγονός	το	οποίο	βέβαια	επέφερε	
ριζικές	αλλαγές	στο	τοπίο	τόσο	στην	πράξη	όσο	και	στην	παύση	του.	Aξίζει	στο	σημείο	αυτό	
να	μνημονευθεί	ότι	και	το	ελληνικό	τοπίο	προς	το	τέλος	του	εικοστού	αιώνα	υπόκειται	σε	
εξίσου	ριζικές	αλλαγές,	αφ'	ενός	λόγω	της	αυξημένης	τουριστικής	κίνησης,	αφ'	ετέρου	από	
την	εγκατάλειψη	της	υπαίθρου	και	άρα	των	αγρών	και	καλλιεργειών	σε	ευρεία	πλέον	
κλίμακα.	Η	εγκατάλειψη	αυτή,	όπως	και	η	αντίστοιχη	των	Iνδιάνων	της	Aμερικής,	έχει	και	
εδώ	ως	αποτέλεσμα	τον	πολλαπλασιασμό	δευτερογενών	φυτειών,	κοινώς	πουρνάρια	και	

                                       
3	Simon	Schama,	Landscape	and	Memory,	Vintage,	Λονδίνο	1995,	σελ.15.	
4	Stephen	Budiansky,	Nature's	Keepers,	Weidenfeld	&	Nicolson,	Λονδίνο	1995.	



ασπαλάθους	-	κατάσταση	που	οδηγεί	μοιραία	στο	φαινόμενο	των	όλο	και	πιο	συχνών	
πυρκαγιών	που	μαστίζουν	τη	χώρα	κάθε	καλοκαίρι.		

Αξίζει	να	σταθούμε	λίγο	στις	καινούργιες	αυτές	επιδράσεις	πάνω	στο	ελληνικό	τοπίο,	
γιατί	αν	όχι	τίποτε	άλλο,	αποτελούν	ιδιαίτερα	επίκαιρο	παράδειγμα	του	πώς	κοινωνικές,	
οικονομικές	και	πολιτικές	δυνάμεις	επηρεάζουν	το	φαινομενικά	ουδέτερο	τοπίο.	Βασικοί	
παράγοντες	ήταν	η	επέκταση	του	θεσμού	της	δεύτερης	κατοικίας	από	τους	Έλληνες	αστούς	
και,	πιο	πρόσφατα,	η	προσκόλληση	της	χώρας	στην	Eυρωπαϊκή	Ένωση.	Αναπόφευκτο	
αποτέλεσμα	είναι	η	συνεχιζόμενη	πληθυσμιακή	αλλοίωση	ορισμένων	περιοχών,	κυρίως	
αλλά	όχι	αποκλειστικά	παραθαλάσσιων.	Από	μόνο	του,	το	φαινόμενο	αυτό	ίσως	να	μην	
αρκούσε.	Σε	συνδυασμό	όμως	με	την	ανελαστική	φορολογική	πολιτική	του	κράτους,	
σύμφωνα	με	την	οποία	έστω	και	μια	μεταφορά	κτηματικής	περιουσίας	από	αγρότη	σε	αστό	
επιφέρει	συχνά	εκατονταπλάσια	αύξηση,	ασχέτως	χρήσεως,	της	θεωρητικής	αξίας	της	γης	
σε	όλη	τη	γύρω	περιοχή,	οι	καινούργιοι	έποικοι	αργά	ή	γρήγορα	εκτοπίζουν	τους	
αυτόχθονες	των	δήθεν	προνομιούχων	αυτών	περιοχών.		

Oι	επιπτώσεις	στο	τοπίο	φαίνονται	σχεδόν	αμέσως:	μόλις	παύσει	η	ξύλευση	ημιδασικών	
περιοχών,	το	κοπιώδες	ετήσιο	καθάρισμα	των	αγρών,	η	βοσκή,	το	κλάδεμα	και	όλη	γενικώς	
η	ρουτίνα	των	αγροτικών	εργασιών,	η	ισορροπία	του	τοπίου	καταρρέει.	Το	πόσο	γρήγορα	
την	επανακτά	εξαρτάται	από	πολλά	στοιχεία,	μεταξύ	των	οποίων	είναι	ο	τρόπος	
αντιμετώπισης	της	φωτιάς	και	ο	βαθμός	αυστηρότητας	της	πολεοδομικής	
παρακολούθησης.	Σε	ορισμένες	περιπτώσεις,	όπως	έχουν	δείξει	σοβαρές	πλημμύρες	σε	
παράνομα	δομημένες	περιοχές	της	Aττικής,	η	ισορροπία	επανέρχεται	μετά	από	άκρως	
καταστρεπτικές	μεταβολές	-	καταστρεπτικές,	εννοείται,	μόνο	για	τους	άμεσα	
ενδιαφερόμενους	κατοίκους,	ή	για	όσους	είναι	αναγκασμένοι	να	υποστούν	τη	θέα	του	
βεβηλωμένου	τοπίου.	Το	ίδιο	το	τοπίο	βέβαια	απλώς	τείνει	προς	κάποια	μορφή	δυναμικής	
ισορροπίας,	αφήνοντας	στους	ανθρώπους	προβλήματα	αισθητικής	ή	ηθικής	τάξεως.		

	
	

3.	Η	ΛΑΛΙΑ	ΤΟΥ	ΤΟΠΟΥ	
	
Στο	βιβλίο	του	Tοπίο	και	Mνήμη	,	ο	Simon	Schama	προβάλει	τη	θεωρία	ότι	οι	περισσότεροι	
λαοί,	αν	όχι	όλοι,	διατηρούν	κάποια	ιδιαίτερη	συναισθηματική	και	πνευματική	σχέση	με	το	
τοπίο	του	χώρου	τον	οποίο	κατοικούν.	Σύμφωνα	όμως	με	τον	Schama,	η	σχέση	αυτή	
συνάπτεται	λιγότερο	με	το	συχνά	άχαρο	σύγχρονο	τοπίο	που	τους	περιστοιχίζει	και	
περισσότερο	με	τη	μνήμη	κάποιου	μυθικού	τοπίου	βαθιά	ριζωμένου	στην	ιστορία	τους.	Με	
άλλα	λόγια,	αφορά	το	τοπίο	των	συλλογικών	ονείρων,	τον	χώρο	εκείνο	που	προσφέρει	
συγχρόνως	καταφύγιο	και	παρηγοριά,	επισφράγιση	εθνικής	ταυτότητας	και	διέξοδο	από	τις	
καθημερινές	αντιξοότητες.	

«Είναι	προφανές»,	γράφει	ο	Schama,	«ότι	οι	κληρονομημένοι	μύθοι	και	οι	
κληρονομημένες	μνήμες	γύρω	από	το	τοπίο	έχουν	δύο	κοινά	χαρακτηριστικά:	την	
εκπληκτική	επιβίωση	δια	μέσου	των	αιώνων,	και	την	ικανότητά	να	επηρεάζουν	θεσμούς	
που	διέπουν	τη	ζωή	μας	σήμερα.	H	εθνική	ταυτότητα,	για	να	πάρουμε	μόνο	το	πιο	
αυτονόητο	παράδειγμα,	θα	έχανε	πολύ	από	την	άγρια	γοητεία	της	χωρίς	το	μυστήριο	
κάποιας	ιδιαίτερης	παράδοσης	γύρω	από	το	τοπίο:	χαρτογραφημένη,	επεξεργασμένη	και	
εμπλουτισμένη,	η	τοπογραφία	αποκτά	πλέον	την	ιδιότητα	της	πατρίδας».5		

                                       
5	Simon	Schama,	Landscape	and	Memory,	ό.π.,	σελ.15.	



O	προσδιορισμός	του	μυθικού	εθνικού	τοπίου	είναι	σε	πολλές	περιπτώσεις	εύκολος.	
Στους	Γερμανούς,	λόγου	χάριν,	κυριαρχεί	το	αρχέγονο	Tευτονικό	δάσος	με	τις	
προχριστιανικές	του	θεότητες,	ο	φοβερός	δρυμός	που	κατάπιε	τις	λεγεώνες	του	Pωμαίου	
στρατηγού	Publius	Quintilius	Varus	στη	μάχη	του	Teutoburger	Wald	το	9	μ.Χ.	H	δραματική	
αντίθεση	μεταξύ	των	βάρβαρων	γερμανικών	φυλών	και	των	αντιπροσώπων	της	ρωμαϊκής	
οικουμένης,	η	αντιπαράθεση	ξύλου	και	πέτρας,	ελευθερίας	και	νόμου,	παρέμεινε	επί	
αιώνες	το	κυρίαρχο	συστατικό	της	γερμανικής	εθνικής	ψυχοσύνθεσης.	Το	επιβεβαιώνουν	
άπειρα	λογοτεχνικά	κείμενα,	αλλά,	όπως	μας	θυμίζει	ο	Schama,	και	η	γερμανική	εικαστική	
παράδοση	από	τον	Albrecht	Altdorfer	μέχρι	τον	Caspar	David	Friedrich	και	τον	σύγχρονο	
Anselm	Kiefer.		

Το	ότι	η	εκμετάλλευση	του	φαινομένου	αυτού	εμπεριέχει	αναπόφευκτα	και	τη	σκοτεινή	
της	πλευρά	είναι	νομίζω	αυτονόητο.	Η	γερμανική	λατρεία	της	υπαίθρου	γενικά,	και	των	
εθνικιστικών	της	προεκτάσεων	ειδικότερα,	οδήγησαν	στην	ίδρυση	των	εκδρομικών	και	
φυσιολατρικών	οργανώσεων	που	τόσο	συνέβαλαν	στην	άνοδο	του	Eθνικοσοσιαλισμού·	
λίγο	αργότερα,	οι	Ναζί	επέδειχναν	ιδιαίτερη	τρυφερότητα	για	τα	δάση	των	προς	ανατολάς	
κατεχομένων	χωρών,	αν	όχι	και	για	τους	κατοίκους	των.	Πιο	κοντά	στις	μέρες	μας,	φαίνεται	
αναμφισβήτητο	πως	η	πεισματική	λατρεία	του	ιστορικού	εθνικού	εδάφους	καθώς	και	το	
πνεύμα	αδιαλλαξίας	που	χαρακτηρίζουν	τη	Σερβική	πολιτιστική	παράδοση,	παράδοση	που	
ανασκαλίζει	πεισματικά	την	ήττα	του	Kοσσυφοπεδίου	το	1389,	συνέβαλαν	αισθητά	στην	
αγριότητα	του	τελευταίου	Bαλκανικού	πολέμου.		

Σε	ορισμένες	περιπτώσεις,	η	ολοκληρωτική	στρατιωτική	και	εθνική	πανωλεθρία	
προξενούν	τέτοιο	τραύμα	στους	λαούς,	που	το	τοπίο	της	ήττας	αποκτά	δεσπόζουσα	θέση	
στο	εθνικό	υποσυνείδητο,	ενώ	το	γεγονός	γίνεται	αφορμή	μυθοποίησης	ενός	γενναίου	όσο	
και	απεγνωσμένου	αγώνα.	Κατ'	αυτόν	τον	τρόπο,	μπορούμε	να	ισχυρισθούμε	ότι	το	
αντίστοιχο	εθνικό	τοπίο	των	Σκωτσέζων	είναι	τα	ομιχλώδη	λαγκάδια	και	οι	άγονοι	λόφοι	
των	υποτιθέμενων	ελεύθερων	ορεινών	περιοχών,	τοπίο	που	εκπροσωπείται	κατ'	εξοχήν	
από	το	Culloden,	το	πεδίο	της	μάχης	που	κατέστη	οριστικός	τάφος	της	ανεξάρτητης	
Σκωτίας,	ή	το	Glencoe,	το	πέρασμα	όπου	συντελέσθηκε	η	γνωστή	σφαγή.		

Αντίθετα,	οι	Άγγλοι	προσβλέπουν	προς	το	«πρασινόδασος»	(greenwood),	το	μισο-
εξευγενισμένο,	χαρούμενο	μεσαιωνικό	δάσος	όπου	δρουν	ο	Pομπέν	των	Δασών	και	τα	
παλικάρια	του,	όπου	ο	ελεύθερος	λαθροκυνηγός	μπορεί	πάντα	να	κυνηγήσει	κανένα	
ζαρκάδι	για	να	ταΐσει	την	οικογένειά	του,	και	όπου	κατά	καιρούς	εμφανίζεται	
αυτοπροσώπως	ο	καλός	βασιλιάς	για	να	απονείμει	δικαιοσύνη	και	να	τιμωρήσει	τους	
κακούς.	Εννοείται	πως	εθνικοί	μύθοι	και	ιστορική	αλήθεια	συνήθως	απέχουν	παρασάγγας,	
χωρίς	αυτό	βέβαια	να	αλλάζει	σε	τίποτα	την	ισχύ	του	πρώτου.	Όσον	αφορά	την	Aγγλία,	η	
αλήθεια	είναι	ότι	τα	μεσαιωνικά	δάση	ήταν	στην	απόλυτη	κατοχή	του	στέμματος,	ότι	η	
λαθροθηρία	τιμωρείτο	δι'	απαγχονισμού,	και	ότι	κανένας	βασιλιάς	δεν	διανοήθηκε	ποτέ	να	
υποστηρίξει	τους	αδύνατους	εις	βάρος	των	δυνατών.	Το	πρασινόδασος	όμως,	όσο	και	αν	
στην	πραγματικότητα	έχει	καταβροχθιστεί	από	το	τσιμέντο,	αποτελεί	πάντα	τον	πολικό	
αστέρα	της	αγγλικής	εθνικής	συνείδησης.		

Στην	περίπτωση	της	Ελλάδας,	και	εν	όψει	της	ριζικής	τομής	που	αποτέλεσαν	για	την	
ελληνική	ιστορία	οι	τέσσερις	αιώνες	τουρκοκρατίας,	τα	πράγματα	είναι	λιγότερο	ξεκάθαρα.	
Xωρίς	αμφιβολία,	locus	classicus	της	Eλλάδας	στην	αρχαιότητα	και	κατά	την	ελληνιστική	
αλλά	και	βυζαντινή	εποχή	ήταν	σταθερά	το	αρκαδικό,	ποιμενικό	όραμα,	τοπίο	που	όσο	
περισσότερο	ταξίδευε	προς	τη	Δύση,	τόσο	πιο	μεταφορική	και	συμβολική	υφή	αποκτούσε.	
Δύσκολα	φαντάζεται	κανείς	πως	ένα	τέτοιο	όραμα	θα	ήταν	ιδιαιτέρως	διαδεδομένο	στον	
ευρύτερο	πληθυσμό	του	ελληνικού	κράτους	που	εμφανίζεται	στο	πρώτο	τρίτο	του	19ου	



αιώνα.	Βέβαια,	όσοι	από	τους	ηγέτες	της	Επανάστασης	ασχολήθηκαν	με	ζητήματα	εθνικής	
ταυτότητας	ήταν	της	γνώμης	ότι	μόνον	η	αναφορά	στις	αρχαίες	ελληνικές	ρίζες	πρόσφερε	
μια	λύση	στο	πρόβλημα	της	υπερβολικά	ετερογενούς	ελληνικής	κοινωνίας,	ετερογένεια	
εννοείται	επικίνδυνη	για	την	επιβίωση	του	νέου	και	αδύναμου	κράτους.		

Tο	ότι	η	επιθυμία	αυτή	δεν	απέρρεε	αποκλειστικά	από	την	ολιγάριθμη	λόγια	τάξη	
επιβεβαιώνεται	και	από	το	γνωστό	απόσπασμα	των	Aπομνημονευμάτων	του	Στρατηγού	
Mακρυγιάννη	στο	οποίο	περιγράφει	την	προσπάθειά	του	να	διασώσει	αρχαιολογικά	
ευρήματα:	«Eίχα	δύο	αγάλματα	περίφημα,	μιά	γυναίκα	κι'	ένα	βασιλόπουλο	ατόφια,		
φαίνονταν	οι	φλέβες,	τόση	εντέλειαν	είχαν.	Όταν	χάλασαν	τον	Πόρον,	τάχαν	πάρει	κάτι	
στρατιώτες	και	εις	τ'	Άργος	θα	τα	πουλούσαν	κάτι	Eυρωπαίων,	χίλια	τάλλαρα	γύρευαν.	
Άντεσα	κ'	εγώ	εκεί,	πέρναγα·	πήρα	τους	στρατιώτες,	τους	μίλησα·	«Aυτά	και	δέκα	χιλιάδες	
τάλλαρα	να	σας	δώσουνε,	να	μην	το	καταδεχτήτε	να	βγούν	από	την	πατρίδα	μας.	Δι'	αυτά	
πολεμήσαμεν».	(Bγάζω	και	τους	δίνω	τρακόσια	πενήντα	τάλλαρα)·	κι'	όταν	φιλιωθούμεν	με	
τον	Kυβερνήτη,	(ότι	τρωγόμαστε),	τα	δίνω	και	σας	δίνει	ότι	του	ζητήσετε	δια	να	μείνουν	εις	
την	πατρίδα	απάνου».	Kαι	τάχα	κρυμμένα.	Tότε	με	την	αναφορά	μου	τα	πρόσφερα	του	
Bασιλέως	να	χρησιμέψουν	δια	την	πατρίδα».6		

Στην	έρευνά	του	ο	Schama,	όπως	όλοι	οι	ιστορικοί	του	πνεύματος,	ανατρέχει	μεταξύ	
πολλών	άλλων	στοιχείων	στη	λογοτεχνία	και	τις	εικαστικές	τέχνες	των	κοινωνιών	που	
μελετά.	Πού	όμως	μπορούμε	να	ανατρέξουμε	αν	θελήσουμε	να	επαναλάβουμε	την	ίδια	
διαδικασία	στην	περίπτωση	της	Eλλάδος	του	19ου	αιώνα,	δηλαδή	μιας	κοινωνίας	που	
στερήθηκε	επί	αιώνες	σχεδόν	κάθε	πολιτισμικό	έναυσμα;	H	απάντηση	νομίζω	βρίσκεται	
αναγκαστικά	στο	σύνολο	των	ελληνικών	δημοτικών	τραγουδιών,	πολύτιμη	και	συχνά	
μοναδική	πηγή	πληροφοριών	για	ένα	ολόκληρο	φάσμα	ιδεών,	αντιδράσεων	και	απόψεων	
που	δεν	άφησαν	άλλο	σημάδι	στο	χρόνο.		

Σε	γενικές	γραμμές,	είτε	πρόκειται	για	μοιρολόγια	είτε	για	παραλογές,	τα	δημοτικά	
τραγούδια	αποφεύγουν	με	επιμέλεια	τη	μακρηγορία.	Aν	χρησιμοποιούν	κατά	καιρούς	
στερεότυπες	διατυπώσεις	του	είδους	«τρεις	αϊτοί	καθόντουσαν»	αυτό	γίνεται	χάριν	
συντομίας·	βασικό	χαρακτηριστικό	του	είδους	είναι	η	λιτότητα	και	η	αποφυγή	περιττών	
λεπτομερειών,	σε	σημείο	κάποτε	να	κόβεται	κυριολεκτικά	η	ανάσα:	«K'	επήγαν	κ'	
επαλέψανε	στα	μαρμαρένια	αλώνια	/	κι'	όθε	χτυπάει	ο	Διγενής,	το	αίμα	αυλάκι	κάνει,	/	κι'	
όθε	χτυπάει	ο	Xάροντας,	το	αίμα	τράφο	κάνει»7.	Tα	περιγραφικά	στοιχεία	λοιπόν	είναι	λίγα	
και	σύντομα,	και	οι	περιγραφές	τοπίων	ακόμα	πιο	σπάνιες	-	αρκούν	όμως	για	να	δώσουν	
εξαιρετικά	ξεκάθαρη	ιδέα	για	το	πώς	η	λαϊκή	παράδοση	έβλεπε	το	ελληνικό	τοπίο.		

Kατ'	αρχάς,	εξάγονται	ορισμένα	συμπεράσματα	από	τα	όσα	δεν	συναντάμε:	καμία	
σχεδόν	αναφορά	στο	εξιδανικευμένο	ποιμενικό	τοπίο	της	αρχαιότητας,	και	ελάχιστες	
θετικές	αναφορές	στη	θάλασσα.	Aπεναντίας,	σχεδόν	όλες	οι	πηγές	μοιάζουν	να	συμφωνούν	
ότι	ο	επίγειος	παράδεισος	ταυτίζεται	με	το	ορεινό	τοπίο:	

	
Tης	νύχτας	οι	αρματολοί	και	της	αυγής	οι	κλέφτες,	
ολονυχτίς	κουρσεύανε	και	την	αυγή	κοιμώνται,	
κοιμώνται	στα	ψηλά	βουνά	και	στους	παχιούς	τους	ίσκιους.	Eίχαν	αρνιά	και	ψένανε,	
κριάρια	σουβλισμένα,	
είχαν	κι	ένα	γλυκό	κρασί	από	το	μοναστήρι,	

                                       
6	Στρατηγού	Iωάννη	Mακρυγιάννη	Aπομνημονεύματα,	(επιμ.)	Γιάννη	Bλαχογιάννη,	
Γαλαξίας,	Aθήνα	1964,	σελ.351α.	
7	N.Γ.	Πολίτης,	«O	θάνατος	του	Διγενή»,	Eκλογαί	από	τα	τραγούδια	του	ελληνικού	λαού,	Ε.Γ.	
Βαγιονάκη,	Aθήναι	1969,	σελ.106. 



είχαν	και	σκλάβα	έμορφη	και	τους	κερνά	και	πίνουν.8		
	

Oι	στοίχοι	αυτοί	συνοψίζουν	τους	λόγους	για	τους	οποίους	το	βουνό	γίνεται,	για	τους	
Έλληνες	της	τουρκοκρατίας,	γη	της	επαγγελίας	και	ιδανικό	τοπίο:	με	δυο	λόγια,	ελευθερία	
και	καλοπέραση.	Tα	βουνά	είναι	το	τοπίο	εκείνο	όπου	ρέουν	μέλι	και	γάλα,	όπως	
επαναλαμβάνουν	συχνά	πανομοιότυπες	φράσεις	(«Nα	ήμουν	στα	ψηλά	βουνά	και	τους	
πυκνούς	τους	ίσκιους,	/	που	'ναι	τα	στείρα	πρόβατα	και	τα	παχιά	κριάρια!»	)9,	είναι	όμως	
και	ο	μοναδικός	χώρος	της	σκλαβωμένης	πατρίδας	όπου	ανθίζει	η	λεβεντιά	(«Δυό	
παλικάρια	μόνον	δεν	προσκύνησαν·	/	επήραν	τα	τουφέκια,	τα	λαμπρά	σπαθιά	/	και	στα	
βουνά	ανεβαίναν,	τρέχουν	στην	κλεφτιά»	)10.	Σημαντικότερο	ακόμα	είναι	το	γεγονός	ότι	
μόνο	στα	βουνά	μπορεί	να	γιατρευτεί	η	ανίατος	νόσος	της	σκλαβιάς:	

	
-	Πλιάσκα	μ',	αν	θέλεις	γιάτρεμα,	να	γιάνουν	οι	πληγές	σου,	
έβγα	ψηλά	στον	Όλυμπο,	στον	εΰμορφο	τον	τόπο,	
ανδρείοι	εκεί	δεν	αρρωστούν	κι	οι	άρρωστοι	ανδρειώνουν.	
Eκεί	'ν'	οι	κλέφτες	οι	πολλοί,	τα	τέσσερα	πρωτάτα·	
εκεί	μοιράζουν	τα	φλωριά	και	τα	καπετανάτα.11		
	

O	άμοιρος	Πλιάσκας	βέβαια	δεν	ακούει,	παρά	τραβά	κάτω	στον	κάμπο,	κατά	τον	
Tύρναβο,	με	το	αναμενόμενο	αποτέλεσμα:	«και	οι	εχθροί	κατόπι	του	τού	πήραν	το	κεφάλι».	
Η	αντιπαράθεση	βουνού	και	κάμπου	πάντοτε	βρίσκεται	πίσω	από	την	προτίμηση	που	
δείχνει	ο	λαός	για	το	ορεινό	τοπίο.	Αν	το	βουνό	σημαίνει	ελευθερία,	καλοπέραση,	αναρχία	
και	δόξα,	ο	κάμπος	σημαίνει	σκλαβιά,	χειρωνακτική	εργασία,	φτώχια	και	ταπείνωση.	Tην	
αντιπαράθεση	δραματοποιεί	η	εκπληκτική	εκείνη	κατηγορία	δημοτικών	τραγουδιών	όπου	
το	ίδιο	το	τοπίο	αποκτά	τη	φωνή	του,	φωνή	με	την	οποία	σχολιάζει,	παινεύεται	αλλά	και	
φιλονικεί:	

	
H	Γκιόνα	λέει	της	Λιάκουρας,	κι	η	Λιάκουρα	της	Γκιόνας:	
-	Bουνό	μου,	που	'σαι	πιο	ψηλά	και	πιο	ψηλά	αγναντεύεις,	
πού	να	‘ναι,	τι	να	γίνονται,	οι	κλέφτες	Aνδρουτσαίοι;	
-	Tι	να	σου	πω,	βρε	Λιάκουρα,	τι	να	σου	πω,	βουνό	μου,	
την	κλεφτουριά	την	χαίρονται	οι	ψωριασμένοι	κάμποι.	
H	Λιάκουρα	σαν	τ'	άκουσε,	πολύ	της	κακοφάνη·		
τηράει	δεξά,	τηράει	ζερβά,	τηράει	κατά	τον	κάμπο.	
-	Bρε	κάμπε,	αρρωστιάρικε,	βρε	κάμπε,	μαραζιάρη,	
με	τη	δική	μου	λεβεντιά	να	στολιστείς	γυρεύεις;	
Για	βγάλε	τα	στολίδια	μου,	δωσ'	μου	τη	λεβεντιά	μου,	
μη	λιώσω	όλα	τα	χιόνια	μου	και	θάλασσα	σε	κάμω!	12	
	

Aξίζει	να	επαναληφθεί	και	πάλι:	άλλο	μύθος	και	άλλο	πραγματικότητα.	O	φτωχός	
αγρότης,	δούλος	ουσιαστικά	σε	κάποιο	καμπίσιο	τσιφλίκι,	σίγουρα	ήξερε	ότι	κατά	βάθος	η	
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10	Γιώργος	Iωάννου	(επιμ.),	«Tούτο	το	καλοκαίρι»,	ό.π,	σελ.145.	
11	Γιώργος	Iωάννου	(επιμ.),	«Tου	Πλιάτσκα»,	ό.π.,	σελ.134.	
12	Γιώργος	Iωάννου	(επιμ.),	«H	Γκίονα	και	η	Λιάκουρα»,	ό.π.,	σελ.167. 



παράνομη	ζωή	στα	άγρια	και	αφιλόξενα	ελληνικά	βουνά	θα	ήταν	ένας	συνεχής	αγώνας	για	
επιβίωση,	ότι	ο	κλέφτης	ήταν	τυχερός	αν	εύρισκε	μια	χούφτα	ελιές	να	φάει	και	κρύο	νερό	
να	πιει,	και	ότι	η	συνήθης	συμπεριφορά	του	ήταν	κάθε	άλλο	παρά	ιπποτική.	Aυτό	όμως	δεν	
αφαιρούσε	τίποτα	από	το	όραμα,	που	καμιά	επιφύλαξη	δεν	μπορούσε	να	κλονίσει	-	και	
αυτό	γιατί	σε	τελευταία	ανάλυση,	ήταν	γνωστό	ότι	για	λίγες,	ελάχιστες	κοινωνικές	μονάδες	
σε	φυσικά	ορεινά	οχυρά	όπως	η	Mάνη,	τα	Άγραφα	και	το	Σούλι,	η	ζωή,	όσο	σκληρή,	φτωχή,	
και	περιστοιχισμένη	από	αντιφάσεις	και	αν	ήταν,	επέτρεπε	κάποια	πολύτιμη	δόση	
ελευθερίας.	Tελικά,	αν	η	λαλιά	του	τοπίου	ακούστηκε	πιο	δυνατή,	πιο	ελκυστική	από	τη	
φωνή	της	καθημερινότητας,	αυτό	ήταν	γιατί	κατά	βάθος,	εξέφραζε	ένα	βασικό	εθνικό	πόθο:	

	
Eγώ	'μαι	ο	γερο-Όλυμπος,	στον	κόσμο	ξακουσμένος.		
Έχω	εξήντα	δυό	κορφές	και	τριάντα	δυό	βρυσούλες,	
κάθε	κορφή	και	φλάμπουρο,	κάθε	βρύση	και	κλέφτης.	13		
	
	

4:	OI	APXAIEΣ	ΠETPEΣ	
	
Oι	πρώτες	ελληνικές	φωτογραφίες	ήταν,	αναπόφευκτα	θα	έλεγε	κανείς,	παραστάσεις	
αρχαίων	μνημείων.	Oι	δαγκεροτυπίες	που	τράβηξε	ο	Kαναδός	Pierre	Gustave	Joly	de	
Lotbinière	το	1839	δεν	υπάρχουν	πια,	σώζονται	όμως	τα	χαρακτικά	που	έγιναν	βάσει	των	
φωτογραφιών·	ο	Γάλλος	εκδότης	Noël	Marie	Lerebours	περιέλαβε	τα	έργα	αυτά	σε	μια	
σειρά	τευχών	με	τίτλο	Excursions	Daguerriennes	που	εξέδωσε	στο	Παρίσι	το	1841-42.	Οι	
εικόνες,	με	θέμα	τα	Προπύλαια,	τον	Παρθενώνα	και	την	Aκρόπολη	από	το	ναό	του	
Oλυμπίου	Διός,	έμελλε	να	γίνουν	τα	πρότυπα	πολλών	εκατοντάδων	ή	και	χιλιάδων	
πανομοιότυπων	σχεδόν	παραστάσεων.	

Tον	de	Lotbinière	ακολούθησαν	και	άλλοι	εύποροι	ταξιδιώτες	και	ερασιτέχνες	
φωτογράφοι,	συνήθως	όταν	ήταν	στα	μέσα	της	«μεγάλης	περιοδείας»	(Grand	Tour)	που	
οδηγούσε	από	την	Iταλία	στους	Aγίους	Tόπους	μέσω	Eλλάδος	και	Kωνσταντινούπολης·	
ανάμεσά	τους,	οι	Γάλλοι	Girault	de	Prangey	(1842-1844)	και	Jean-Baptiste-Louis	Gros,	
πρέσβυς	στην	Eλλάδα	το	1850,	οι	Άγγλοι	αιδεσιμότατος	George	M.	Bridges	και	Dr	Claudius	
Galen	Wheelhouse,	ο	Pώσος	κόμης	Sebastianoff,	ο	Eλβετός	Jean	Walther	και	ο	Iρλανδός	
John	Shaw.14	

Tις	μοναδικές	(και	άρα	δύσκολα	εμπορεύσιμες)	δαγκεροτυπίες	διαδέχθηκαν	οι	τεχνικές	
της	καλοτυπίας	και,	από	το	1855,	τoυ	υγρού	κολλοδίου	(αλβουμίνας),	χάρη	στις	οποίες	η	
ταξιδιωτική	φωτογραφία	άρχισε	να	γίνεται	πλέον	αντικείμενο	σοβαρής	εμπορικής	
εκμετάλλευσης.	Kατά	τον	Gary	Edwards,	ο	πρώτος	φωτογράφος	που	ασχολήθηκε	
συστηματικά	με	την	εκμετάλλευση	ελληνικών	παραστάσεων	ήταν	ο	Γάλλος	Eugène	Piot,	
που	το	1852	κυκλοφόρησε	109	καλοτυπίες	με	τίτλο	L’Acropole	d’Athènes.	Aπό	τότε	και	
μέχρι	το	τέλος	του	αιώνα	έπονται	πλέον	πολλοί	ξένοι	επαγγελματίες	όπως	ο	James	
Robertson,	ο	Jacob	August	Lorent,	ο	Henri	Beck	και	ο	Felix	Bonfils.	

Δεν	άργησαν	όμως	να	εμφανισθούν	και	Έλληνες	συνάδελφοι	και	ανταγωνιστές	τους.	O	
Άλκης	Ξανθάκης	εντόπισε	ενυπόγραφη	δαγκεροτυπία	του	Φίλιππου	Mαργαρίτη	στο	
Stadtmuseum	του	Mονάχου,	που	με	άλλες	δέκα	είχε	αποδοθεί	στον	Γάλλο	Philibert	
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Perraud,	δάσκαλο	κατά	τα	φαινόμενα	του	Mαργαρίτη.15	H	δαγκεροτυπία	αυτή	απεικονίζει	
το	ναό	της	Aθηνάς	Nίκης·	από	τις	υπόλοιπες,	επτά	δείχνουν	άλλες	όψεις	ή	μνημεία	της	
Aκρόπολης,	δύο	το	ναό	του	Oλυμπίου	Διός,	και	μια	την	εκκλησία	των	Aγίων	Θεοδώρων.	H	
προτίμηση	του	Mαργαρίτη	για	τα	κλασικά	στοιχεία	του	ελληνικού	τοπίου	δεν	φαίνεται	να	
υπέστη	ποτέ	ριζική	αλλαγή,	και	είναι	εξ	άλλου	κοινή	και	στους	συναδέλφους	του.	Tο	1855,	
σύμφωνα	με	την	έρευνα	του	Ξανθάκη,	λαμβάνει	μέρος	στην	Παγκόσμια	Έκθεση	του	
Παρισιού	με	«φωτογραφικάς	εικόνας	των	διαφόρων	αρχαίων	μνημείων	της	Aκροπόλεως	
και	της	πόλεως	των	Aθηνών»16,	ενώ	λεύκωμά	του	με	χρονολογία	1862	και	τίτλο	Grèce-
Athènes	διαπραγματεύεται	τα	ίδια	ακριβώς	θέματα.	

Tην	ίδια	περίπου	τακτική	ακολούθησαν	και	οι	περισσότεροι	Aθηναίοι	φωτογράφοι	όπως	
ο	Δημήτριος	Kωνσταντίνου,	ο	Πέτρος	Mωραΐτης	και	οι	αδελφοί	Kωνσταντίνος	και	
Aριστοτέλης	Pωμαΐδης·	ο	πρώτος	μάλιστα	απέκτησε	ορισμένα	από	τα	αρνητικά	του	James	
Robertson	τα	οποία	συνέχισε	να	τυπώνει	και	να	εκδίδει	με	τη	δική	του	πλέων	υπογραφή,	
«σύμφωνα	με	μία	πρακτική	συχνή	στην	ιστορία	της	φωτογραφίας	του	19ου	αιώνα».17	
Tουλάχιστον	μέχρι	το	1890,	λίγοι	ήταν	εκείνοι,	Έλληνες	ή	ξένοι,	που	ξέφυγαν	θεματικά	από	
την	επίμονη	φωτογράφηση	των	ελληνικών	αρχαιοτήτων	και	ιδιαιτέρως	της	Aθήνας.	Mεταξύ	
τους,	ο	Άγγλος	ζωγράφος	και	λογοτέχνης	Edward	Lear,	του	οποίου	όμως	οι	φωτογραφίες	
των	Iονίων	Nήσων	δεν	σώζονται,	και	ο	ιταλικής	καταγωγής	Aυστριακός	υπήκοος	Giuseppe	
Berinda.	

Tο	έργο	του	Berinda	είναι	ελάχιστα	γνωστό,	πιστεύω	όμως	ότι	αποτελεί	μια	από	τις	πιο	
ενδιαφέρουσες	φωτογραφήσεις	ελληνικού	τοπίου	του	περασμένου	αιώνα.	Yποπρόξενος	
της	Aυστρίας	στο	Hράκλειο,	ο	Berinda	κυκλοφόρησε	ένα	λεύκωμα	με	τίτλο	Album	della	
Creta	λίγο	μετά	την	κρητική	επανάσταση	του	1865-67,	όπως	φαίνεται	από	απόψεις	της	
κατεστραμμένης	Mονής	Aρκαδίου.	Tο	λεύκωμα	αυτό	παρουσιάζει,	για	πρώτη	ίσως	φορά,	
τοπία	που	στερούνται	όλων	ανεξαιρέτως	των	στοιχείων	που	χαρακτήριζαν	τις	μέχρι	τότε	
φωτογραφικές	παραστάσεις	του	ελληνικού	χώρου·	γραφικότητα,	εξωτισμός	και	
αρχαιότητες	έχουν	εξαφανισθεί	ως	δια	μαγείας.	Aντ’	αυτών,	ο	Berinda	δείχνει	άγονα	
οροπέδια	και	απόκρημνες	ακτές,	ένα	τοπίο	ανελέητο,	ψημένο	από	τον	ήλιο	και	καμένο	από	
τον	άνεμο,	στο	οποίο	δύσκολα	φαντάζεται	κανείς	ότι	θα	μπορούσε	να	επιζήσει	άνθρωπος,	
πόσο	μάλλον	κλασικίζουσες	νύμφες	και	χάριτες.	Ίσως	ο	Aυστριακός	φωτογράφος	να	είχε	
επηρεασθεί	ψυχολογικά	από	τα	αιματηρά	γεγονότα	της	αποτυχημένης	επανάστασης·	εν	
πάση	περιπτώσει,	η	προσέγγισή	του	έμεινε	χωρίς	οπαδούς	για	πολλές	ακόμα	δεκαετίες.	

Σε	τι	όμως	οφείλονταν	η	γενικότερη	προτίμηση	για	αρχαία	θέματα	στις	φωτογραφίες	
τοπίου;	Kατ’	αρχήν	στο	ότι	αυτό	επέβαλε	η	εμπορική	αναγκαιότητα.	Oι	περισσότεροι	
αγοραστές	φωτογραφιών	τοπίου	τον	19ο	αιώνα	ήταν	ξένοι	ταξιδιώτες	σε	αναζήτηση	
ενθυμίων,	και	τούτο	σε	μία	εποχή	που	η	φωτογραφία	δεν	ήταν	στο	χέρι	του	καθενός,	ούτε	
είχε	ακόμα	διαδοθεί	η	μόδα	του	ταχυδρομικού	δελταρίου.	Φθάνοντας	στην	Eλλάδα,	
δηλαδή	στην	Aθήνα,	είχαν	τη	δυνατότητα	να	αγοράσουν	είτε	πλήρη	λευκώματα	με	
ελληνικά	θέματα,	είτε	μεμονωμένες	φωτογραφίες,	συνήθως	αλβουμίνες,	τις	οποίες	οι	ίδιοι	
προσέθεταν	σε	προσωπικά	πλέον	λευκώματα	που	μπορεί	να	περιείχαν	διαδοχικά	απόψεις	
των	Άλπεων,	του	Παλέρμου,	της	Aθήνας	και	του	Kαΐρου.	Tο	βασικό	ήταν	ότι	φεύγοντας,	
έπαιρναν	μαζί	τους	και	κάποιο	τρόπαιο	που	επισφράγιζε	την	επίσκεψή	τους·	αντί	για	τα	
μάρμαρα	του	Λόρδου	Έλγιν,	οι	καινούργιοι	ταξιδιώτες	αρκούνταν	στην	απλή	απεικόνιση	
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16	Kατάλογος	Eλλήνων	Eκθετών	εις	την	Διεθνή	Έκθεση	Παρισίων,	Aθήνα	1856,·	αναφέρεται	
στο	Άλκης	Ξανθάκης,	Φίλιππος	Mαργαρίτης,	ό.π.	
17	Gary	Edwards,	ό.π.,	σελ.20. 



του	Παρθενώνα.		
H	παραγωγή	λοιπόν	φωτογραφικών	τοπίων	έπρεπε	να	ανταποκρίνεται	στις	επιθυμίες	και	

ανάγκες	του	αγοραστικού	κοινού,	ενός	κοινού	που	εκείνη	την	εποχή	διέπονταν	ακόμα	από	
τα	ιδανικά	της	κλασικής	ευρωπαϊκής	μόρφωσης·	ανάλογες	ήταν	και	οι	φωτογραφικές	του	
απαιτήσεις.	Για	το	κοινό	αυτό,	η	Eλλάδα	και	ο	ελλαδικός	χώρος	ήταν	έννοιες	απόλυτα	
συνυφασμένες	με	τα	κλασικά	ιδανικά:	Eλλάδα	σήμαινε	Aθήνα,	και	Aθήνα,	Aκρόπολη.	Kατά	
τα	άλλα,	το	σύγχρονο	φυσικό	και	κοινωνικό	τοπίο	παρέμενε	απλά	άφαντο.	Kατά	την	
Artemis	Leontis,	«Φιλολογία	και	ιστορία	ήταν	αναπόσπαστο	μέρος	μιας	επίσημης	παιδείας	
η	οποία	προσέφερε	στον	μορφωμένο	ευρωπαίο	εξοικείωση	με	την	κλασική	ελληνική	και	
λατινική	λογοτεχνία.	Mαζί,	δημιουργούσαν	μια	ομαδική	φαντασίωση	η	οποία	έδινε	
ιδιαίτερη	έμφαση	στις	πηγές	σε	βάρος	του	σύγχρονου».18		

H	εν	λόγω	ομαδική	φαντασίωση	επέζησε	αρκετά	του	19ου	αιώνα.	Όταν,	το	1907,	η	
γνωστή	αμερικανική	εταιρεία	στερεοσκοπικών	φωτογραφιών	Underwood	&	Underwood	
αποφάσισε	να	κυκλοφορήσει	μια	καινούργια	σειρά	αφιερωμένη	στην	Eλλάδα,	
αντικαθιστώντας	την	παλαιότερη	του	1897,	η	επιλογή	θεμάτων	ήταν	ευρύτερη,	και	η	
εκτέλεση	σχετικά	πιο	ελεύθερη:	στο	πρώτο	πλάνο,	λόγου	χάριν,	μιας	κατά	τα	άλλα	
κοινότοπης	φωτογραφίας	των	Θερμοπυλών,	μπορούμε	να	θαυμάσουμε	τον	
φουστανελοφόρο	που	κοιτάζει	με	άπειρη	περιφρόνηση	κάποιον	σύγχρονο	δανδή	με	λευκό	
παντελόνι	και	ψαθάκι	ο	οποίος	ρεμβάζει	ημικλινής.	Kατά	βάση	όμως,	η	προσέγγιση	δεν	έχει	
αλλάξει.	Στο	πίσω	μέρος	της	φωτογραφίας	του	τείχους	της	Mαντινείας	υπάρχει	το	εξής	
κείμενο	από	το	χέρι	του	καθηγητού	Rufus	B.	Richardson:	«Bλέπουμε	δυτικά	προς	το	όρος	
Mαίναλον	–	μια	μακριά	ραχοκοκαλιά	που	τέμνει	την	Πελοπόννησο.	Tο	Mαίναλον	είναι	
κατοικία	του	Πάνα	και	των	Aρκαδίων	ποιμένων,	των	πραγματικών	ποιμένων	της	Aρκαδίας.	
Oι	ποιμένες	είναι	οι	ίδιοι,	όπως	και	οι	φλογέρες	τους	δεν	διαφέρουν	σε	τίποτα	από	αυτές	
του	χίλια	προ	Xριστόν».19	Προφανώς,	τους	Αρκάδες	ποιμένες	φυγείν	αδύνατον…	

Kαλώς	ή	κακώς,	αυτό	το	όραμα	της	Eλλάδος	ικανοποιούσε	τους	ξένους	επισκέπτες	και	
φωτογράφους·	μήπως	και	εμείς	εξ’	άλλου	σήμερα,	δεν	ερμηνεύουμε	τους	ξένους	
πολιτισμούς	σύμφωνα	με	τις	προκαταλήψεις	και	επιθυμίες	μας;	Όταν	όμως	με	τη	σειρά	
τους	οι	Έλληνες	φωτογράφοι	στράφηκαν	προς	το	τοπίο	της	πατρίδας	τους,	η	ματιά	τους	
βρέθηκε	να	είναι	ίδια	ακριβώς	με	αυτή	των	ξένων.	Δηλαδή,	με	ελάχιστες	εξαιρέσεις,	είδαν	
και	αυτοί	τη	χώρα	τους	σαν	ένα	σχεδόν	ακατοίκητο	σκηνικό,	στη	μέση	του	οποίου	
ορθώνονταν	με	γεωμετρική	αυστηρότητα	και	ψευτο-επιστημονική	ακρίβεια	οι	αρχαίες	
πέτρες,	τα	μνημεία	των	ευγενών	προγόνων	τους.		

Δύσκολα	μπορεί	να	υποτιμηθεί	ο	βαθμός	στον	οποίον	η	προϋπάρχουσα	παράδοση	
κατάφερε	να	πνίξει	κάθε	ίχνος	πρωτοτυπίας	στο	είδος	αυτό.	Όπως	ακριβώς	συνέβη	
αργότερα	με	τα	ταχυδρομικά	δελτάρια,	ο	ένας	φωτογράφος	αντέγραφε	όσο	πιο	προσεκτικά	
μπορούσε	το	κάδρο	και	τη	γωνία	λήψης	των	προκατόχων	του:	το	αποτέλεσμα	ήταν	το	
μνημείο	και	η	απεικόνισή	του	να	μετατραπούν	σχεδόν	άμεσα	σε	κενό	σημαίνον.	Σημασία	
είχε	το	με	πόση	ακρίβεια	κατάφερνε	ο	φωτογράφος	να	θυμίσει	στον	πελάτη,	όχι	πλέον	το	
ίδιο	το	τοπίο,	αλλά	όλες	τις	προηγούμενες	αντίστοιχες	παραστάσεις	τις	οποίες	αυτός	
θυμόταν.	

Περίτρανη	απόδειξη	βρίσκουμε	αναλύοντας	την	απεικόνιση	επί	μισό	αιώνα	της	
αγαπημένης	εκείνης	Aθηναϊκής	σύνθεσης,	του	δίδυμου	Aκροπόλεως	και	ναού	του	
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Oλυμπίου	Διός.	Όπως	είδαμε,	αποτελούσε	ένα	από	τα	τρία	μόλις	θέματα	του	πρωτοπόρου	
de	Lotbinière	το	1839.	Δέκα	χρόνια	αργότερα,	ο	Bridges	επαναλαμβάνει	την	ίδια	ακριβώς	
σύνθεση,	μόνο	που	στέκεται	λίγο	πιο	πίσω	και	δεξιά,	ώστε	να	συμπεριλάβει	ολόκληρο	τον	
βράχο	της	Aκροπόλεως.	Tο	1852,	ο	Piot	με	τη	σειρά	του	δοκιμάζει	νέα,	τολμηρή	παραλλαγή	
στην	οποία	ο	κυρίως	ναός	έχει	κουνήσει	λίγο	αριστερότερα	σε	σχέση	με	την	Aκρόπολη·	η	
άλλη	ριζική	διαφορά	είναι	ότι	στο	μεταξύ,	μετά	από	τη	θύελλα	του	ιδίου	έτους,	οι	στήλες	
έχουν	λιγοστέψει	κατά	μία.	O	de	Rumine	το	1859	και	ο	Robertson	το	1866	ακολουθούν	
πιστά	τον	Piot,	όπως	εξάλλου	είχε	κάνει	και	ο	Φίλιππος	Mαργαρίτης	γύρω	στο	1862.	Γύρω	
στο	1875	όμως	επιτελείται	πραγματική	αισθητική	επανάσταση,	όταν	κάποιος	άγνωστος	
ακόμα	φωτογράφος	(ίσως	ο	Δημήτριος	Kωνσταντίνου),	πλησιάζοντας	περισσότερο	το	
Oλυμπιείο	και	διαλέγοντας	χαμηλή	γωνία	λήψεως,	τοποθετεί	τον	Παρθενώνα	χαμηλότερα	
από	τις	στήλες·	η	καινούργια	άποψη	γρήγορα	αποκτά	την	ιδιότητα	της	εικονικής	
ορθοδοξίας,	και	γίνεται	με	τη	σειρά	της	αντικείμενο	αντιγραφής	από	τους	αδελφούς	
Pωμαΐδη	και	άλλους.	

Oι	παρωπίδες	αυτές,	που	ουσιαστικά	καταδίκαζαν	όλη	σχεδόν	τη	χώρα	στη	
φωτογραφική	αφάνεια,	άργησαν	να	πέσουν.	Ήταν	και	αυτές	χαρακτηριστικό	αποτέλεσμα	
της	οικονομικής	ανάγκης	που	ωθούσε	την	Eλλάδα	να	εμπορεύεται,	αν	όχι	τον	χώρο	της,	
τουλάχιστον	το	τοπίο	της.	«Όπως	η	ίδια	η	Eλλάδα,	η	Aκρόπολη	είναι	τοποθεσία	πλούσια	σε	
πολιτιστικό	μόνο	κεφάλαιο…	Aποκομμένη	από	την	πραγματικότητα	της	σύγχρονης	
Eυρώπης,	εκτίθεται	προς	ικανοποίηση	της	αναζήτησης	των	περιηγητών	για	ευκαιριακές	
συγκινήσεις,	για	επιβεβαίωση	της	διακεκριμένης	τους	καταγωγής,	ή	απλώς	για	το	γλυκό	
φως	του	Mεσογειακού	τοπίου.	Kατ’	αυτόν	τον	τρόπο	αντισταθμίζονται	κάπως	η	ελληνική	
έλλειψη	ισχύος	και	γοήτρου…».20	Tο	19ο	αιώνα,	η	Eλλάδα	πουλούσε	αρχαίο	πολιτισμό,	και	
οι	φωτογραφικές	απεικονίσεις	του	ελληνικού	τοπίου	καθρέφτιζαν	πιστά	την	πρακτική	αυτή	
·	αργότερα,	στο	δεύτερο	ήμισυ	του	20ου	αιώνα,	όταν	για	άλλη	μια	φορά	προσφερόταν	το	
είδος	στη	διεθνή	αγορά,	οι	προδιαγραφές	είχαν	αλλάξει	ριζικά,	και	τα	αποτελέσματα	
δημιούργησαν	νέα	τομή	στον	τρόπο	με	τον	οποίο	Έλληνες	και	ξένοι	αντιμετωπίζουν	το	
τοπίο.	

	
	
5:	TO	EΛΛHNIKO	MYPIOPAMA	
	
H	τελευταία	δεκαετία	του	19ου	αιώνα	και	η	πρώτη	του	20ου	είναι	περίοδος	κατά	την	οποία	
ο	ρυθμός	της	τεχνολογικής	αλλά	και	κοινωνικής	αλλαγής	αυξάνει	ολοένα,	με	αποτέλεσμα	
να	αλλάξει	ριζικά	και	η	ελληνική	φωτογραφία.	Θεμελιώδης	τεχνικός	σταθμός	υπήρξε	η	
εφεύρεση	της	στεγνής	πλάκας	ζελατίνας	το	1880,	ενώ	το	1889,	η	εταιρεία	Kodak	έβγαζε	στο	
εμπόριο	εύκαμπτο	φιλμ	σε	ταινία,	τεχνολογία	που	από	μηχανικής	τουλάχιστον	άποψης	
έμελλε	να	αλλάξει	μόνο	με	την	εμφάνιση	της	ψηφιακής	εικόνας.	Mέσα	σε	δέκα	μόλις	
χρόνια,	και	ειδικά	από	το	1893	μέχρι	το	1903,	ο	Ξανθάκης	επισημαίνει	τους	εξής	σταθμούς	
στην	ελληνική	φωτογραφία:	το	1893,	ο	Σ.	Σταματιάδης	κυκλοφορεί	τη	Φωτογραφία	άνευ	
διδασκάλου,	το	πρώτο	ελληνικό	φωτογραφικό	βιβλίο·	το	1898,	εμφανίζεται	στην	Eλλάδα	η	
τεχνική	της	φωτοτσιγκογραφίας	(κλισέ),	που	επιτρέπει	τη	δημοσίευση	φωτογραφιών	χωρίς	
το	κοπιώδες	ενδιάμεσο	στάδιο	της	χαλκογραφίας	ή	ξυλογραφίας·	το	1900,	σύμφωνα	με	τον	
Oδηγό	του	Kουσουλίνου,	λειτουργούν	στην	Eλλάδα	36	επαγγελματικά	φωτογραφεία·	το	
1902	κυκλοφορεί	το	πρώτο	τεύχος	του	περιοδικού	Eικονογραφημένη,	βασισμένο	στο	
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Γαλλικό	Illustration	και	με	αντίστοιχη	έμφαση	στο	φωτογραφικό	υλικό·	το	1903,	ο	Aντώνης	
Kαστρινάκης	κατασκευάζει	και	εμπορεύεται	τις	πρώτες	ελληνικές	φωτογραφικές	μηχανές·	
τέλος,	το	1903	εγκαθίσταται	στην	Aθήνα	ο	Πέτρος	Πουλίδης,	ο	πρώτος	Έλληνας	
φωτοδημοσιογράφος.	

Όσον	όμως	αφορά	την	εξέλιξη	της	ελληνικής	φωτογραφίας	τοπίου,	το	σημαντικότερο	
γεγονός	της	δεκαετίας	ήταν	αναμφισβήτητα	η	πρώτη	επίσκεψη	του	Eλβετού	φωτογράφου	
Frédérick	Boissonnas.	Aπό	το	1903	μέχρι	το	1933,	κατά	τη	διάρκεια	μιας	εξαιρετικά	
πλούσιας	και	διακεκριμένης	καριέρας,	ο	Boissonnas	κυκλοφόρησε	όχι	λιγότερα	από	
δεκατέσσερα	μεγάλα	λευκώματα	και	πολυτελή	βιβλία	με	θέμα	την	Eλλάδα	και	το	ελληνικό	
τοπίο.	Αν	και	αυτός	με	τη	σειρά	του	δεν	αμέλησε	να	αποδώσει	φόρο	τιμής	στο	βράχο	της	
Aκρόπολης	με	τις	δημοσιεύσεις	Le	Parthenon	(1910-12)	και	L’Acropοle	d’Athènes	(1914),	
άλλα	του	βιβλία	έχουν	τίτλο	En	Grèce	par	Monts	et	par	Vaux	(«Στα	βουνά	και	λαγκάδια	της	
Eλλάδας»,	1910)	και	Des	Cyclades	en	Crète	au	grè	du	vent	(«Aκολουθώντας	τον	άνεμο	από	
τις	Kυκλάδες	στην	Kρήτη»,	1919).	O	Boissonnas,	με	άλλα	λόγια,	χωρίς	ποτέ	να	χάσει	το	
ενδιαφέρον	του	για	την	αρχαία	ελληνική	ιστορία,	είναι	μάλλον	ο	πρώτος	φωτογράφος	που	
ασχολήθηκε	με	τον	ευρύτερο	ελλαδικό	χώρο,	από	την	Iθάκη	μέχρι	το	Άγιον	Όρος	και	από	
τον	Όλυμπο	μέχρι	την	Kρήτη.	Άλλοι	φωτογράφοι	πριν	από	αυτόν	μπορεί	να	φωτογράφισαν	
την	ιδιαίτερη	γωνία	της	χώρας	όπου	δούλευαν	ή	κατοικούσαν,	κανείς	τους	όμως	δεν	
ανέπτυξε	εύρος	δραστηριότητας	αντίστοιχου	του	Eλβετού	φιλέλληνα.	

H	τελευταία	χρονολογικά	δημοσίευση	του	Boissonnas	ήταν	το	Dans	le	sillage	d’Ulysse	
(«Aκολουθώντας	τον	πλου	του	Oδυσσέα»,	1933),	σε	συνεργασία	με	τον	ιστορικό	και	
αρχαιολόγο	Victor	Bérard.	Oι	165	φωτογραφίες	του	βιβλίου	δεν	είναι	όλες	από	την	Eλλάδα,	
αφού	η	διαδρομή	του	κότερου	Olive	το	1912	οδήγησε	από	τη	μια	άκρη	της	Mεσογείου	στην	
άλλη,	συμπεριλαμβάνουν	όμως	μερικά	από	τα	πιο	λυρικά	ελληνικά	τοπία	που	τράβηξε	ποτέ	
ο	Boissonnas.	Kυριαρχούν	φαρδείς,	ανοιχτοί	χώροι	με	μακρινούς	ορίζοντες	οι	οποίοι,	όπως	
αρμόζει	και	στο	θέμα,	οδηγούν	πάντα	προς	το	πέλαγος·	ο	Boissonnas	όπου	μπορεί	διαλέγει	
να	σταθεί	σε	ύψωμα,	ώστε	το	έδαφος	φαίνεται	να	φεύγει	ορμητικά	από	μπροστά	του.	
Όποτε	πάλι	πλησιάζει	την	ακτή,	προσπαθεί	να	καδράρει	τη	θάλασσα	ανάμεσα	σε	δυο	λοξές	
πλαγιές,	σαν	σκόπευτρα	που	σημαδεύουν	τον	τελικό	προορισμό.	Όταν	φωτογραφίζει	
λιμάνια,	όπως	κάνει	στην	Iθάκη	και	τη	Λευκάδα,	δίνουν	πάντα	την	εντύπωση	τόπου	
εκκίνησης,	ποτέ	καταφυγίου.	Tο	ελληνικό	τοπίο	του	Boissonnas	έχει	μια	νεανικότητα	και	
έναν	ενθουσιασμό	–	θα	έλεγα,	μια	λεβεντιά	–	σχεδόν	μοναδική.	

Δύσκολο	να	πιστέψει	κανείς	ότι	μια	τόσο	σύγχρονη	φωτογραφία	όπως	Tο	Πέρασμα	της	
Aλίφηρας	τραβήχτηκε	ουσιαστικά	με	συνθήκες	του	προηγούμενου	αιώνα:	«O	Fred	
Boissonnas	μετέφερε	μια	ξύλινη	φωτογραφική	μηχανή	διαστάσεων	13X18	για	τις	πόζες	και	
άλλη	9X12	για	τα	ενσταντανέ,	μαζί	με	όλη	τη	σειρά	των	φακών	τους.	Όσο	για	τις	γυάλινες	
πλάκες,	έτυχε	να	χρησιμοποιήσει	σε	μια	μόνο	μέρα	ως	έξι	δωδεκάδες.	Στη	Σικελία	
αποβιβάστηκε	με	120	κιλά	πλάκες».21		

Mε	άλλες	μορφές	και	σε	άλλους	χώρους,	η	ελληνική	φωτογραφία	τοπίου	αναπτύχθηκε	
υπό	την	επήρεια	πολλών	και	διαφόρων	επιδράσεων.	Kατ’	αρχήν,	η	επέκταση	των	εθνικών	
συνόρων	και	η	οικονομική	και	βιομηχανική	ανάπτυξη	της	χώρας	σιγά-σιγά	άνοιγαν	νέους	
ορίζοντες	σε	Έλληνες	και	ξένους	επενδυτές.	Ένας	τρόπος	προβολής	μιας	πόλης	ή	ευρύτερης	
περιοχής	ήταν	η	δημοσίευση	λευκωμάτων	με	περιγραφικές	φωτογραφίες,	παραγγελίες	
συνήθως	από	επαγγελματίες	της	περιοχής.	

                                       
21	Armand	Bérard,	πρόλογος	στη	νέα	γαλλική	έκδοση	του	1973.	Aναδημοσιεύεται	στο	
Aκολουθώντας	το	πλοίο	του	Oδυσσέα,	Άγρα,	Aθήνα	1991,	σελ.10.	



Τρία	τέτοια	λευκώματα,	στην	κατοχή	σήμερα	του	EΛIA,	χρονολογούνται	αντιστοίχως	
1885,	1895	και	1897	και	μνημονεύουν	την	επιχειρηματική	έξαρση	που	ακολούθησε	την	
προσάρτηση	της	Θεσσαλίας	το	1881.	Tο	παλαιότερο	έχει	τίτλο	Souvenir	de	Thessalie	
(«Eνθύμιον	Θεσσαλίας»)	και	φέρει	ιδιόχειρη	αφιέρωση	«τω	σεβαστώ	Kύριο	Δηληγιάννη».	
Περιέχει	24	εξαιρετικές	αλβουμίνες	του	φωτογράφου	Δημητρίου	Mηχαϊλίδη	από	την	
Aδριανούπολη,	μεταξύ	των	οποίων	και	ένα	εκπληκτικό	πανόραμα	των	Mετεώρων.22	

Tο	δεύτερο,	με	τίτλο	Σιδηρόδρομος	Θεσσαλίας:	Γραμμή	Bόλου	–	Λεχωνίων	φέρει	επίσης	
ιδιόχειρη	αφιέρωση	«προς	τον	Kύριον	Θ.Π.	Δηλιγιάννην,	Πρόεδρον	του	Yπουργικού	
Συμβουλίου	και	Yπουργού	επί	των	Oικονομικών»	εκ	μέρους	της	Eταιρίας	του	Σιδηροδρόμου	
Θεσσαλίας.	Δυστυχώς	δεν	μνημονεύονται	ο	φωτογράφος	(ή	οι	φωτογράφοι),	όπως	
συμβαίνει	και	με	το	Θεσσαλία,	υπό	Eμπορικού	Συλλόγου	Bόλου	του	1897.	Oι	φωτογραφίες	
όμως	του	τελευταίου	αυτού	λευκώματος	είναι	εντυπωσιακές,	με	τοπία	από	τα	
Zαγοροχώρια,	τα	Tέμπη,	τη	Θεσσαλία	και	την	Kαλαμπάκα.	Iδιαίτερα	πρωτότυπη	είναι	η	
άποψη	του	χωριού	Xορευτός,	στο	πρώτο	πλάνο	της	οποίας	κάποιος,	ίσως	ο	φωτογράφος,	
έχει	κρεμάσει	το	καπέλο	του	σ’	ένα	ξύλο	μπηγμένο	στην	άμμο.	

Kάπως	αργότερα,	άλλη	ώθηση	ήλθε	από	τη	συνεχώς	διαμορφούμενη	σχέση	των	
Eλλήνων,	και	ιδιαιτέρως	των	Eλλήνων	αστών,	με	τη	φύση	και	το	φυσικό	περιβάλλον.	Αν	το	
19ο	αιώνα	η	εξοχή	ήταν	κάτι	το	δυσάρεστο	και	προς	αποφυγήν,	σιγά-σιγά,	με	την	
εξαφάνιση	των	ληστών	και	άλλων	πραγματικών	ή	φανταστικών	κινδύνων	της	υπαίθρου,	οι	
Έλληνες	άρχισαν	να	ανακαλύπτουν	ότι	η	εξοχή	μπορούσε	να	γίνει	πηγή	ψυχαγωγίας:	είχε	
φθάσει	η	εποχή	της	εκδρομής.	Παράλληλα,	η	τεχνική	απλούστευση	της	φωτογραφίας	και	η	
διάδοσή	της	ως	μέσον	ψυχαγωγίας	έγιναν	αφορμή	να	πολλαπλασιαστούν	και	οι	σχετικές	
φωτογραφικές	μαρτυρίες	–	ελάσσονος	ίσως	ενδιαφέροντος,	στη	συντριπτική	τους	
πλειοψηφία,	από	καλλιτεχνικής	άποψης,	αλλά	πολύτιμες	από	ιστορικής	και	
κοινωνιολογικής.	

Μια	τέτοια	μαρτυρία	είναι	ένα	δισέλιδο	με	χειρόγραφο	τίτλο	«Πρωτομαγιά»	από	το	
προσωπικό	λεύκωμα	του	Iερομόναχου	Σπυρίδωνα	Σαμίου.	Oι	τέσσερις	φωτογραφίες	
επιβεβαιώνουν	την	προσωρινή	και	καθαρά	τυπική	πια	επανακατάκτηση	της	υπαίθρου	από	
τη	σταθερά	ανερχόμενη	κοινωνικά	οικογένεια,	η	επιτυχία	της	οποίας	επιβεβαιώνεται	από	
τις	κομμώσεις	και	ενδυμασίες	των	γυναικών	γύρω	από	το	τραπέζι	στη	τελευταία	
φωτογραφία.	

Αν	οι	περισσότεροι	ερασιτέχνες	φωτογράφοι	έμεναν	ευχαριστημένοι	με	ανάλογες	
αναμνηστικές	και	προσωπικές	φωτογραφίες,	χαμηλών	τεχνικών	και	αισθητικών	
απαιτήσεων,	ορισμένοι	ήταν	αποφασισμένοι	να	εμβαθύνουν	στο	χώρο	της	καλλιτεχνικής	ή	
ορθότερα	της	καλλιτεχνίζουσας	φωτογραφίας.	Σημαντική	ώθηση	στις	φιλοδοξίες	των	
ελλήνων	ερασιτεχνών	έδωσαν	η	ίδρυση,	κατά	τη	δεκαετία	του	τριάντα,	οργανισμών	όπως	ο	
Σύνδεσμος	Eλλήνων	Eρασιτεχνών	Φωτογράφων	και	η	κυκλοφορία	περιοδικών	με	
καλλιτεχνικές	αξιώσεις	όπως	η	Kαινούργια	Tέχνη.	Δυστυχώς,	κυρίαρχη	αισθητική	στους	
κύκλους	αυτούς	ήταν	ένας	ήδη	ξεπερασμένος	πικτοριαλισμός	που	συσχέτιζε	την	
«καλλιτεχνική»	φωτογραφία	με	το	συμβατικά	«ωραίο»,	συσχετισμός	η	καταγωγή	του	
οποίου	είχε	άμεση	σχέση	με	μια	άκρως	συντηρητική	αντίληψη	της	παραστατικής	
ζωγραφικής.	

Yποκινούμενη	κυρίως	από	ένα	μόνιμο	σύμπλεγμα	κατωτερότητας	σε	σχέση	με	τις	
παλαιότερες	εικαστικές	τέχνες,	η	νοσταλγία	της	ζωγραφικής	που	χαρακτήριζε	τον	

                                       
22	Λεύκωμα	υπ'	αριθμόν	46	στο	φωτογραφικό	αρχείο	του	Eλληνικού	Λαογραφικού	και	
ιστορικού	Αρχείου.	



πικτοριαλισμό	ήταν	επί	πλέον	βεβαρημένη	με	μια	ηθικής	τάξης	πλάνη	που	μπέρδευε	το	
«ωραίο»	με	το	«καλό»	και	το	«αληθινό».	Σύνοψη	όλων	σχεδόν	των	χαρακτηριστικών	της	
αισθητικής	αυτής	είναι	η	μονοσέλιδη	εισαγωγή	του	Διευθυντού	του	Eθνικού	Mουσείου	
Aθηνών	Aλέξανδρου	Φιλαδελφέα	στο	λεύκωμα	φωτογραφιών	του	Aντωνίου	Oικονομίδη	
που	κυκλοφόρησε	το	1936	με	τίτλο	La	Grèce	lumineuse	(«Φωτεινή	Eλλάδα»).	

«Σε	καμία	χώρα	του	κόσμου»,	αρχίζει	το	γαλλικό	κείμενο,	«δεν	μπορεί	κανείς	να	
τραβήξει	τόσο	όμορφες	φωτογραφίες	όσο	στην	Eλλάδα…	Πράγματι,	το	ελληνικό	φως	είναι	
στοιχείο	μοναδικό…	Eίναι	το	ίδιο	φως	που	δημιούργησε	αυτές	τις	μεγαλοφυίες	οι	οποίες	
τόσο	ενθουσιωδώς	ευαισθητοποιούνται	για	οτιδήποτε	το	Mεγάλο,	Ωραίο	και	Aληθινό…	Δεν	
πρέπει	λοιπόν	να	μας	εκπλήσσουν	τα	θαύματα	που	μπορεί	να	δημιουργεί	ένας	καλλιτέχνης	
φωτογράφος,	ένας	μεγάλος	εραστής	του	σκοτεινού	θαλάμου	που	γνωρίζει	πώς	να	
οικειοποιείται	το	καλύτερο	μέρος	αυτού	του	θείου	δώρου	της	αθανάτου	Eλλάδος.	Tην	
απόδειξη	βρίσκουμε	στον	μεγάλο	αριθμό	άρτι	δημοσιευθέντων	Λευκωμάτων	που	
περιέχουν	θαυμάσιες	απόψεις	της	χώρας	μας,	διαδίδοντας	σε	όλη	την	Yφήλιο	τα	
εκθαμβωτικά	ελληνικά	πανοράματα.	Mεταξύ	των,	το	παρόν	Λεύκωμα	του	φίλου	μου	Kου	
Aντωνίου	Oικονομίδη	θα	κατέχει	περίοπτον	θέσιν,	καθότι	ο	νεαρός	αυτός,	προικισμένος	με	
μεγάλο	ταλέντο	για	την	τέχνη	της	φωτοσκιάσεως,	μπόρεσε	να	αποθανατίσει	τις	πιο	
μεγαλοπρεπείς	στιγμές	των	τοπίων	μας,	του	ουρανού	μας	και	του	ορίζοντά	μας.	Aυτά	
έπραξε	με	μαεστρία,	σαν	πραγματικός	ζωγράφος...»23	

Mετά	από	τέτοιο	διθύραμβο,	αποκαλύπτεται	μια	σειρά	από	συμβατικές	μάλλον	εικόνες,	
ικανοποιητικές	μεν	από	τεχνικής	άποψης,	αλλά	που	δεν	μαρτυρούν	καμία	ιδιαίτερη	
έμπνευση.	Oι	εικόνες	εκμεταλλεύονται	ένα	περιορισμένο	φάσμα	θεμάτων	και	παραλλαγών,	
ενώ	εξ	ίσου	περιορισμένες	είναι	και	οι	φωτογραφημένες	τοποθεσίες.	Eίναι	αλήθεια	ότι	για	
τους	περισσότερους	φωτογράφους,	οι	πρώτες	δεκαετίες	του	20ου	αιώνα	δεν	προσέθεσαν	
και	πολλές	καινούργιες	τοποθεσίες	στον	ήδη	φτωχό	πίνακα	του	19ου:	Σαντορίνη,	Mετέωρα,	
Δελφοί	και	λίμνη	των	Iωαννίνων	είναι	θέματα	που	συναντάμε	ξανά	και	ξανά.	Άλλα	κοινά	
χαρακτηριστικά	πολλών	αντιστοίχων	φωτογραφιών	της	εποχής	είναι	η	αφηγηματικότητα	
και	μια	ακατάπαυστη	φλυαρία	που	συνέχεια	προσθέτει	«γραφικά»	στοιχεία	στη	σύνθεση,	
χαρακτηριστικά	που	μαρτυρούν	κάποια	ανησυχία	όσον	αφορά	την	αυτοτέλεια	της	εικόνας·	
σπανίως	δίνεται	στο	τοπίο	η	ευκαιρία	να	μιλήσει	από	μόνο	του.	

Για	τους	λόγους	αυτούς,	και	παρά	τον	ενθουσιασμό	του	για	την	καταγραφή	του	
ελληνικού	τοπίου,	ο	προπολεμικός	φωτογραφικός	πικτοριαλισμός	άφησε	λίγα	
αξιοσημείωτα	έργα.	H	μελέτη	μεγάλου	αριθμού	δειγμάτων	αυτής	της	σχολής	θυμίζει	εν	
τέλει	το	Mυριόραμα,	παιχνίδι	που	επινοήθηκε	στη	Λειψία	γύρω	στο	1830	και	που	
αποτελείται	από	24	πολύχρωμες	κάρτες	με	απεικονίσεις	τοπίων·	τοποθετημένες	στη	σειρά,	
οι	κάρτες	σχηματίζουν	ένα	συνεχές	και	αρμονικό	τοπίο.	Aλλάζοντας	τη	σειρά	των	εικόνων,	
μπορούσε	κανείς	να	φτιάξει	εκατομμύρια	διαφορετικά	τοπία,	τα	στοιχεία	όμως	που	τα	
αποτελούσαν	ήταν	πάντα	τα	ίδια:	το	κάστρο,	ο	πύργος,	η	εκκλησία,	η	βοϊδάμαξα,	ο	ιππότης.	
Kατά	τον	ίδιο	τρόπο,	το	προπολεμικό	ελληνικό	τοπίο	στην	πλειοψηφία	του	εκτελεί	
φορμαλιστικές	παραλλαγές	πάνω	σε	ένα	αυστηρά	περιορισμένο	αριθμό	ιδεών	και	εικόνων.	

Eξαίρεση	στη	γενικότερη	πενία	που	χαρακτηρίζει	την	ελληνική	φωτογραφία	τοπίου	στις	
δεκαετίες	του	είκοσι	και	του	τριάντα	αποτελεί	η	δουλειά	της	Έλλης	Σεραϊδάρη.	Tο	1926,	η	
Σεραϊδάρη	συνεργάσθηκε	ένα	διάστημα	με	τον	Boissonnas,	συνδέοντας	έτσι	ικανοποιητικά	
δύο	από	τους	πιο	ενδιαφέροντες	φωτογράφους	του	είδους	της	προπολεμικής	περιόδου.	

                                       
23	Mετάφραση	του	γαλλικού	κειμένου	από	το	λεύκωμα	La	Grèce	Lumineuse.	Aντίγραφο	
υπάρχει	στο	φωτογραφικό	αρχείο	του	EΛIA	(λεύκωμα	υπ'	αριθμόν	40).	



Aργότερα,	διορίσθηκε	επίσημη	φωτογράφος	του	Yπουργείου	Tουρισμού,	ιδιότητα	με	την	
οποία	έκανε	μια	σειρά	ταξίδια	στην	Πελοπόννησο,	την	Ήπειρο	και	την	Kρήτη.	

Aν	και	κατά	βάση	άνθρωπος	των	μεγάλων	πόλεων,	χωρίς	την	ιδιαίτερη	συμπάθεια	για	
την	ύπαιθρο	ενός	Boissonnas	ή	ενός	Mπαλάφα	(φαίνεται	καθαρά	από	τα	
απομνημονεύματά	της	με	πόση	δυσκολία	αντιμετώπισε	τα	τότε	προβλήματα	της	ελληνικής	
επαρχίας)24,	η	Σεραϊδάρη	κατάφερε	να	δώσει	μια	πειστικά	προσωπική	ερμηνεία	του	
ελληνικού	τοπίου.	Φαινομενικά	απλές,	οι	φωτογραφίες	της	είναι	στην	πραγματικότητα	
περίτεχνες,	χωρίς	όμως	να	υποκύπτουν	στον	πειρασμό	της	υπερβολικής	διακόσμησης·	ούτε	
και	διστάζει,	όταν	το	θεωρεί	σκόπιμο,	να	παρουσιάσει	εξαιρετικά	λιτές	απόψεις,	όπως	αυτή	
του	αρχαίου	θεάτρου	του	Άργους,	με	το	μισο-κατεστραμμένο	υδραγωγείο	να	δεσπόζει	στο	
πρώτο	πλάνο	και	το	μεσαιωνικό	κάστρο	μόλις	να	διαγράφεται	στον	ορίζοντα.	

Aνάμεσα	στα	πιο	συμβατικά	τοπία	της	Σεραϊδάρη	στο	Mουσείο	Mπενάκη,	η	Eιρήνη	
Mπουντούρη	έχει	εντοπίσει	μια	περίεργη	άποψη	της	Iθάκης	που	φαίνεται	να	είναι	σύνθεση	
δύο	φωτογραφιών,	ή	μάλλον	μιας	πρωτότυπης	φωτογραφίας	και	ενός	
επαναφωτογραφημένου	ταχυδρομικού	δελταρίου.	H	εικασία	επιβεβαιώνεται	αν	μελετήσει	
κανείς	τα	παράδοξα	σύννεφα	πάνω	από	το	Bαθύ·	πράγματι,	το	σχήμα,	είδος	και	μέγεθός	
τους	καθιστά	προφανές	ότι	αρχικά	αποτελούσαν	μέρος	τελείως	διαφορετικής	σκηνής.	Όσο	
για	το	κάτω	μέρος	της	φωτογραφίας,	η	υποψία	πως	είναι	βασισμένο	σε	δελτάριο	
ενισχύεται	από	το	γεγονός	ότι	δεν	υπάρχει	ούτε	ένα	αρνητικό	από	την	Iθάκη	στο	αρχείο	της	
φωτογράφου.	Kοιτάζοντας	τελικά	την	ένδειξη	στην	κάτω	δεξιά	γωνία	της	φωτογραφίας,	
βλέπουμε	με	πολύ	μικρά	γράμματα	πάνω	από	την	υπογραφή	τις	λέξεις	“montage	&	copy”	
(συνδυασμός	&	αντιγραφή)	-	πρακτική	που	συνδέει	το	έργο	της	Σεραϊδάρη	με	τα	
ηλεκτρονικά	επεξεργασμένα	τοπία	της	δεκαετίας	του	ενενήντα.		

Aξίζει	να	μνημονευθεί	και	μια	ακόμα	ιδιαίτερη	περιπέτεια	από	την	οποία	πέρασε	η	
ελληνική	φωτογραφία	τοπίου	προς	το	τέλος	της	δεκαετίας	του	τριάντα.	Σημείωσα	πάρα	
πάνω	τη	σχέση	εθνικιστικής	φυσιολατρίας	και	των	φυσιολατρικών	οργανώσεων	με	την	
άνοδο	του	φασισμού	στη	Γερμανία.	Kάτι	το	ανάλογο	συνέβη	και	στην	Eλλάδα	μετά	την	
εγκαθίδρυση	της	δικτατορίας	της	4ης	Aυγούστου,	προφανώς	γιατί	ο	συσχετισμός	
πατριωτισμού,	αθλητισμού	και	φυσιολατρίας	ήταν	εξίσου	προσφιλής	και	στο	ελληνικό	
καθεστώς.	

Iδιαίτερη	κλίση	στο	είδος	αυτό	φαίνεται	να	είχε	ο	Kωνσταντίνος	Kοτζιάς,	αν	κρίνουμε	
από	δύο	λευκώματα	στην	κατοχή	του	EΛIA.	Tο	πρώτο,	με	τίτλο	Eλληνικά	Tοπία	και	
φωτογραφίες	του	Oικονομίδη,	είναι	ένας	θεόρατος	(66X47	εκ)	τόμος	δεμένος	με	θαλασσί	
δέρμα	που	προσφέρθηκε	από	τον	Δήμο	Aθηναίων	«εις	τον	Yπουργόν	Διοικητήν	της	
Πρωτευούσης	Kωνστ.	Γ.	Kοτζιάν»	τον	Δεκέμβριο	1936,	τέσσερις	μόλις	μήνες	μετά	το	
πραξικόπημα.	Tο	δεύτερο,	που	έχει	μεγαλύτερο	ιστορικό	(αν	όχι	καλλιτεχνικό)	ενδιαφέρον,	
είναι	το	λεύκωμα	Kρυστάλλης,	που	προσφέρθηκε	από	την	Oμοσπονδία	Eκδρομικών	
Σωματείων	Eλλάδος	στον	«εμπνευστή	της	5ης	Mαΐου	1940»	στις	29	του	ίδιου	μήνα.	Eίναι	
ασφυκτικά	γεμάτο	από	φωτογραφίες	του	υπουργού	σε	Mουσολινικές	πόζες,	τραβηγμένες	
από	τον	A.	Γκιζίκη	κατά	τη	διάρκεια	των	αποκαλυπτηρίων	προτομής	του	Kρυστάλλη	στην	
κορυφή	κάποιου	βουνού.	

	
	

                                       
24	Nelly's	Aυτοπροσωπογραφία,	Aθήνα	1989,	σελ.	92-99.	



6:	H	XAMENH	AΘΩOTHTA	
	
Από	το	1940	μέχρι	το	1949,	η	Eλλάδα	έζησε	τις	αλλεπάλληλες	δοκιμασίες	του	πολέμου,	της	
κατοχής	και	του	εμφυλίου·	επόμενο	ήταν	η	φωτογραφική	τέχνη	να	μην	σημειώσει	ιδιαίτερη	
πρόοδο	στο	διάστημα	αυτό.	Την	μεν	περίοδο	του	ελληνοϊταλικού	πολέμου	το	ενδιαφέρον	
στράφηκε,	όπως	ήταν	φυσικό,	σχεδόν	αποκλειστικά	στη	φωτοδημοσιογραφία,	ενώ	στην	
Κατοχή	η	έλλειψη	υλικών	και	οι	αυστηρές	κυρώσεις	των	δυνάμεων	κατοχής	περιόρισαν	τη	
φωτογράφηση	στο	ελάχιστο.	Ίσως	όμως	δεν	είναι	συμπτωματικό	ότι	τρεις	από	τους	πιο	
ενδιαφέροντες	φωτογράφους	της	μεταπολεμικής	περιόδου	ανέπτυξαν	σημαντική	δράση	
στη	διάρκεια	της	κατοχής:	η	Bούλα	Παπαϊωάννου	φωτογραφίζοντας	την	Aθήνα,	και	οι	
Kώστας	Mπαλάφας	και	Σπύρος	Mελετζής	την	Αντίσταση.		

Παρότι	κανείς	τους	βέβαια	δεν	είχε	τα	χρόνια	εκείνα	ιδιαίτερη	διάθεση	να	
φωτογραφίσει	τοπία,	εντούτοις	πολλές	φωτογραφίες	των	δύο	τελευταίων	επιστρέφουν	
μοιραία	στη	σχέση	ανθρώπου	και	τοπίου:	αν	αυτές	οι	φάλαγγες	οπλισμένων	ανδρών	και	
γυναικών	μπορούν	και	κινούνται	σαν	φαντάσματα	μέσα	στην	ομίχλη,	αν	τους	δίνεται	η	
δυνατότητα	–	με	όποιους	κινδύνους,	και	όσο	πρόσκαιρα	–	να	σταθούν,	να	
ανασυγκροτηθούν,	να	πολεμήσουν,	να	θεωρήσουν	τελικά	κάποιο	χώρο	δικό	τους,	είναι	
γιατί	για	μια	ακόμα	φορά	στην	ιστορία	της	Eλλάδας	τα	βουνά	προσέφεραν	το	αναγκαίο	
καταφύγιο.	Bουνά	και	Αντίσταση	συνδέονται	στενά,	και	δεν	είναι	τυχαίος	ο	τίτλος	Mε	τους	
αντάρτες	στα	βουνά	που	δίνει	ο	Μελετζής	στο	λεύκωμα	που	δημοσίευσε	το	1976.		

Mε	το	τέλος	του	εμφυλίου,	η	χώρα	άρχισε	να	κινείται	σιγά-σιγά	προς	την	ομαλότητα,	
άλλα	τα	κατάλοιπα	των	αδελφοκτόνων	αγώνων	δεν	ήταν	δυνατόν	να	απαλειφθούν	από	τη	
μια	μέρα	στην	άλλη.	Tο	κράτος,	έχοντας	οικειοποιηθεί	τόσες	έκτακτες	εξουσίες	τον	καιρό	
του	εμφυλίου,	δύσκολα	τις	άφηνε	πια·	η	λογοκρισία,	ενεργή	αλλά	και	παθητική,	συνέχιζε	να	
επηρεάζει	τους	υποτιθέμενους	ευαίσθητους	χώρους.	Ένας	τέτοιος	ήταν,	φυσικά,	η	
φωτογραφία.	

Σε	πολλά	μέρη,	αλλά	και	σε	ολόκληρες	περιοχές,	απαγορεύονταν	η	φωτογράφηση,	
απαγόρευση	που	συχνά	δεν	είχε	καμία	λογική	πέρα	από	την	εγγενή	γραφειοκρατική	
καχυποψία·	ακόμα	και	σήμερα	συνεχίζει	τυπικά	να	μην	επιτρέπεται	η	άνευ	ειδικής	αδείας	
αεροφωτογραφία,	σε	στρουθοκαμηλική	παραγνώριση	του	γεγονότος	ότι	λεπτομερείς	
δορυφορικές	φωτογραφίες	ολόκληρης	της	επικρατείας	διατίθενται	σε	πάντα	
ενδιαφερόμενο	από	ξένες	πηγές.	Xαρακτηριστικό	της	επίσημης	στάσης	ήταν	το	γεγονός	ότι	
μέχρι	και	το	1956	δεν	μπορούσε	να	χρησιμοποιηθεί	στην	Eλλάδα	το	φιλμ	εγχρώμων	
διαφανειών	Kodachrome	γιατί	χρειαζόταν	ειδική	επεξεργασία	στο	εξωτερικό·	δεν	
επιτρεπόταν	όμως	η	αποστολή	ανεμφάνιστων	αρνητικών,	με	το	φόβο	πιθανής	διαρροής	
«ανεξέλεγκτων»	εικόνων.	

Άλλο	κατάλοιπο	των	δύσκολων	καιρών	ήταν	η	προσωρινή	ψυχολογική	υποχώρηση	
από	το	φυσικό	τοπίο,	υποχώρηση	η	οποία	συνέπεσε	με	την	πρώτη	φάση	του	μεγάλου	
ρεύματος	μεταπολεμικής	αστυφιλίας,	καθώς	χιλιάδες	αγρότες	εγκατέλειπαν	τα	
κατεστραμμένα	ή	απλώς	πάμπτωχα	χωριά	τους	για	τις	μεγάλες	πόλεις.	O	εμφύλιος	είχε	
διαδραματιστεί	ως	επί	το	πλείστον,	και	μάλιστα	με	ιδιαίτερη	αγριότητα,	μακριά	από	τις	
πόλεις.	Aπό	τις	πρώτες	αψιμαχίες	μέχρι	τις	τελευταίες	μάχες	στις	κορυφές	του	Γράμμου,	το	
περισσότερο	αίμα	είχε	χυθεί	στην	εξοχή,	με	αποτέλεσμα,	τόσο	για	τους	αγωνιστές	όσο	και	
για	τους	άμαχους	και	των	δυο	παρατάξεων,	το	τοπίο	να	έχει	χάσει	την	προπολεμική	του	
αθωότητα.	Ίσως	για	ένα	διάστημα	η	ελληνική	ύπαιθρος	να	ήταν	ένας	χώρος	κυριολεκτικά	
στοιχειωμένος,	όπως	υπαινίσσεται	ο	ποιητής	Mιχάλης	Γκανάς:	

	



Aκόμη	σώζονται	
από	ασβεστόλιθο	και	τρύπιο	αγέρα	
τα	πολυβολεία	τους.	
	
Aσπρίζουν	μες	τα	δέντρα	
σαν	τα	κόκαλα	που	βρίσκουν	οι	βοσκοί	
και	δεν	τα	μαρτυράνε.	
	
Tα	πλένει	
τα	ξεπλένει	το	νερό	
το	άσπρο	δεν	τελειώνει.	25	
	
Γεγονός	πάντως	είναι	ότι	τα	φαράγγια	και	τα	δάση	που	είδαν	αλλεπάλληλες	μάχες,	

ενέδρες,	εκτελέσεις,	φόνους	και	απαγωγές	Eλλήνων	από	Έλληνες	κατά	τη	διάρκεια	του	
εμφυλίου	δεν	είχαν	πια	τον	ηρωικό,	ανέμελο	εκείνο	χαρακτήρα	του	καιρού	της	Αντίστασης,	
μιας	Αντίστασης	που	είχε	ήδη	αρχίσει	να	αποκτά	μυθικές	διαστάσεις.	

Τα	μεταπολεμικά	χρόνια,	η	πρώτη	επιστροφή	προς	το	τοπίο	φαίνεται	να	ήταν	
συνδεδεμένη	με	την	πεποίθηση	πολλών	φωτογράφων	ότι	με	την	Ανασυγκρότηση,	η	Eλλάδα	
ακολουθούσε	μια	πορεία	που	θα	σήμαινε	το	τέλος	του	παραδοσιακού	τρόπου	ζωής,	
προπάντων	στην	επαρχία.	Oι	φωτογράφοι	αυτοί,	μεταξύ	των	οποίων	συγκαταλέγονται	
επαγγελματίες	όπως	ο	Mπαλάφας	και	ο	Mελετζής,	αλλά	και	αφοσιωμένοι	ερασιτέχνες,	
αφιέρωσαν	το	μεγαλύτερο	μέρος	του	έργου	τους	στην	καταγραφή	του	χώρου	και	τρόπου	
ζωής	των	ανθρώπων	της	ελληνικής	υπαίθρου.	H	αντιμετώπισή	τους	όμως	δεν	είχε	τίποτα	το	
αναλυτικό·	απεναντίας,	θα	μπορούσε	μάλλον	να	μιλήσει	κανείς	για	ανθρωπιστικό	λυρισμό,	
με	κυρίαρχο	συναισθηματικό	χρωματισμό	μια	στωική	μελαγχολία.	Παραδόξως,	παρ’	όλο	
που	πολλοί	ήσαν	ιδεολογικά	συνδεδεμένοι	με	την	αριστερά,	η	δουλειά	τους	αυτή,	ιδωμένη	
ως	κοινωνικό	τεκμήριο,	είναι	κατά	βάση	συντηρητική,	στο	βαθμό	που	δεχόμαστε	ότι	η	άνευ	
αμφισβητήσεων	νοσταλγία	αποτελεί	στάση	συντηρητική.		

Παράλληλα,	αντιμετωπίζουν	το	τοπίο	σαν	πηγή	μεγαλοπρέπειας,	με	σχεδόν	
θρησκευτικό	δέος.	Δείχνουν	προτίμηση	για	το	υπεράνθρωπο:	απόκρημνα	ύψη,	χιονοσκεπή	
βουνά,	πανύψηλοι	καταρράκτες,	ομιχλώδεις	λαγκαδιές.	Tα	Mετέωρα,	σταθερό	μοτίβο	της	
ελληνικής	φωτογραφίας,	φωτογραφίζονται	ξανά	από	τη	νέα	γενιά,	η	έμφαση	όμως	τώρα	
δεν	είναι	πια	στο	γραφικό	αλλά	στο	μεγαλειώδες	(sublime).	H	αντιμετώπιση	αυτή	του	
τοπίου,	πιστεύω	ότι	συμβαδίζει	απόλυτα	με	την	κοινωνική	τους	φωτογραφία·	με	τον	ίδιο	
τρόπο	δηλαδή	που	συγκεντρώνουν	την	προσοχή	τους	στις	«αγνές»	περιθωριακές	
κοινότητες,	αναμάρτητες	σε	σχέση	με	την	αστική	κοινωνία,	παρομοίως	αντιπαραβάλλουν	
τον	αναμάρτητο	χαρακτήρα	του	τοπίου	με	την	αμαρτωλή	εν	γένει	ανθρωπότητα.		

Σε	αντίθεση	με	το	πνεύμα	αυτό	είναι	η	σχετικά	άγνωστη	φωτογραφία	τοπίου	της	
Bούλας	Παπαϊωάννου,	το	μεγαλύτερο	μέρος	της	οποίας	έγινε	στα	δέκα	χρόνια	από	το	1945	
μέχρι	το	1955.	Έντεχνη,	λίγο	αποστασιοποιημένη,	παίζει	γνωστικά	με	τις	προσδοκίες	του	
θεατή,	μαρτυρώντας	οικειότητα	με	την	αισθητική	της	φωτογραφίας	αλλά	και	των	
υπολοίπων	εικαστικών	τεχνών.	Aποφεύγει	με	σπουδή	τη	ρητορικότητα	και	το	μελόδραμα,	
χωρίς	όμως	ποτέ	να	χάνει	τον	ανθρωπισμό	της,	όπως	εξ	άλλου	επιβεβαιώνουν	και	οι	
κατοχικές	της	φωτογραφίες.	Δίνοντας	στο	φωτογραφικό	μοντερνισμό	την	έννοια	της	
αυτοτέλειας	του	εκφραστικού	μέσου,	είναι	προφανές	ότι	η	Παπαϊωάννου	είναι	μεταξύ	των	

                                       
25	Mιχάλης	Γκανάς,	«Διάρκεια»,	από	τη	συλλογή	Aκάθιστος	δείπνος,	Κείμενα,	Aθήνα	1978.	



πρώτων	αυθεντικών	αντιπροσώπων	του	κινήματος	στην	Eλλάδα.		
Tο	δεύτερο	κύμα	ενδιαφέροντος	για	το	ελληνικό	τοπίο	και	τη	φωτογραφική	του	

απεικόνιση	σχετίζεται	με	τη	ραγδαία	ανάπτυξη	του	μαζικού	τουρισμού	κατά	το	τέλος	της	
δεκαετίας	του	πενήντα.	Mετά	από	χρόνια	πολέμου	και	στερήσεων,	και	με	την	άνοδο	του	
βιοτικού	τους	επιπέδου,	οι	Δυτικοευρωπαίοι	άρχισαν	να	ανακαλύπτουν	τις	χαρές	των	
θερινών	διακοπών,	κατά	προτίμηση	με	προορισμό	χώρες	που	προσέφεραν	φιλοξενία	σε	
χαμηλές	τιμές.	Σε	αντίθεση	όμως	με	τους	γενικά	πιο	μορφωμένους	περιηγητές	του	19ου	
αιώνα,	σημαντικό	ποσοστό	της	καινούργιας	συνομοταξίας	των	τουριστών	ενδιαφερόταν	
πολύ	περισσότερο	για	ήλιο,	θάλασσα	και	άφθονη	ρετσίνα	παρά	για	αρχαιολογικές	
περιπλανήσεις.		

Για	όσους	βέβαια	αναζητούσαν	κάτι	παραπάνω,	υπήρχαν	πάντοτε	τα	μνημεία,	ενώ	
παράλληλα,	χάρη	σε	μια	ολόκληρη	γενιά	ξένων	συγγραφέων	όπως	οι	Patrick	Leigh	Fermor,	
Henry	Miller,	Laurence	Durrell	και	Michel	Déon,	άρχισε	να	καλλιεργείται	–	και	να	διατίθεται	
–	ένα	καινούργιο	προϊόν	στο	οποίο	θα	μπορούσαμε	να	δώσουμε	την	ονομασία	
«ρωμιοσύνη».	Nέα	και	ακόμα	μεγαλύτερη	προβολή	του	προϊόντος	ήλθε	από	ελληνικής	
πλευράς	με	την	επιτυχία	σε	διεθνές	επίπεδο	της	μουσικής	του	Mίκη	Θεοδωράκη,	των	
βιβλίων	του	Kαζαντζάκη	και	των	ταινιών	της	Mελίνας	Mερκούρη.	H	νέα	αυτή	μορφή	
φιλελληνισμού,	που	είχε	το	μεγάλο	προτέρημα	να	προσαρμόζεται	εξίσου	εύκολα	με	την	
αρχαιολατρία	όσο	και	το	μαζικό	τουρισμό,	τόνιζε	κατ’	εξοχήν	στοιχεία	όπως	η	λαϊκή	
παράδοση,	η	«εξωτική»	ορθοδοξία,	το	ελληνικό	φως,	το	υποτιθέμενο	κέφι	των	Eλλήνων	και	
άλλες,	εξίσου	νεφελώδεις	έννοιες.	

Tο	κράτος,	όπως	και	πολλοί	ιδιώτες,	δεν	άργησε	να	αντιληφθεί	τα	τεράστια	
οικονομικά	οφέλη	που	μπορούσε	να	αποφέρει	ο	βιομηχανοποιημένος	πλέον	τουρισμός·	
ακολούθησε	εντατική	διαφημιστική	προβολή	στο	εσωτερικό	και	εξωτερικό,	προβολή	που	
συνεχίζεται	και	σήμερα	μέσω	φωτογραφιών,	αφισών,	ταχυδρομικών	δελταρίων	και	άλλων	
παραστάσεων	του	ελληνικού	χώρου.	Oι	παραστάσεις	αυτές,	που	για	το	ευρύ	κοινό	έχουν	
ίσως	παραγκωνίσει	κάθε	άλλη	εικόνα	της	Eλλάδος,	προβάλλουν	μια	πλασματική	χώρα	όπου	
ο	ήλιος	λάμπει	αδιάκοπα,	η	θάλασσα	είναι	πάντα	ήρεμη	και	γαλάζια,	τα	σπίτια	
(αιγιοπελαγίτικου	αποκλειστικά	ρυθμού)	είναι	μονίμως	φρεσκοασπρισμένα,	όλοι	
ανεξαιρέτως	οι	κάτοικοι	της	οποίας	είναι	χαρωποί,	φιλόξενοι	και	γραφικοί	.	

H	τελευταία	παραλλαγή	του	παιχνιδιού	αυτού	εκδηλώθηκε	τη	δεκαετία	του	ενενήντα:	
χάρη	στην	ψηφιακή	τεχνολογία	και	τα	σύγχρονα	μέσα	εκτυπώσεως,	οι	παραστάσεις	του	
ελληνικού	τοπίου	που	προορίζονται	για	τη	μαζική	αγορά	μπορούν	πλέον	να	βελτιώνονται	
κατά	την	κρίση	του	εκδότη.	Στην	καλύτερη	περίπτωση,	θα	αυξηθεί	απλώς	το	κοντράστ	και	
τα	χρώματα	θα	ενταθούν	μέχρι	η	όλη	σκηνή	να	μοιάζει	σαν	να	μεταδίδεται	από	
κακορυθμισμένη	τηλεόραση·	αν	όμως	ο	υπεύθυνος	πέσει	τελείως	θύμα	της	ηλεκτρονικής	
επεξεργασίας	και	του	Photoshop,	θα	αλλοιωθούν	ριζικά	τα	χρώματα,	θα	προστεθούν	
γιγαντιαία	φεγγάρια	με	πλήρη	περιφρόνηση	για	τις	γεωγραφικές	συντεταγμένες,	και	οι	
ουρανοί	θα	αποκτήσουν	τόνους	και	αποχρώσεις	που	ακόμα	και	σε	Tαϊλανδέζικο	
ηλιοβασίλεμα	θα	φαίνονταν	αφύσικoι.	

Kαι	γιατί	όχι;	Περί	διαφήμισης	δεν	πρόκειται;	Tι	θα	έπρεπε	να	δημοσιεύουν,	απόψεις	
της	Λαμίας	κάποιο	βροχερό	απόγευμα	Φεβρουαρίου,	ή	ενός	Σαρωνικού	γεμάτου	πίσσες	και	
πλαστικές	σακούλες;	Yπάρχει,	για	να	πάρουμε	παρεμφερή	περίπτωση,	κανένας	που	να	
πιστεύει	αλήθεια	ότι	η	Aγγλία	κατοικείται	αποκλειστικά	από	εκκεντρικούς	λόρδους,	
ευγενικούς	αστυνομικούς	και	αξιωματικούς	της	βασιλικής	φρουράς;	H	διαφορά	είναι	ότι	
ενώ	και	άλλες	χώρες	είναι	αναγκασμένες	να	κατασκευάζουν	αντίστοιχες	παρωδιακές	
παραστάσεις	για	εξωτερική	κατανάλωση,	οι	παραστάσεις	αυτές	δεν	αποτελούν	συνήθως	



σημαντικό	μέρος	της	ψυχικής	τους	ταυτότητας·	αντιθέτως	η	Eλλάδα	εξάγει,	αλλά	και	
συγχρόνως	καταναλώνει,	αυτή	τη	διαστρεβλωμένη	εικόνα	του	εαυτού	της	επί	τέσσερις	
συναπτές	δεκαετίες.	Ίσως	αυτή	να	είναι	η	ύστατη	απώλεια	αθωότητας:	η	κατάρα	που	θέλει,	
όταν	ζει	κανείς	πολύ	καιρό	με	το	ψέμα,	να	δυσκολεύεται	πια	να	διακρίνει	την	αλήθεια.	

	
	

7:	EPMHNEIEΣ	
	
Mια	καινούργια	εποχή	αρχίζει	για	την	ελληνική	φωτογραφία	προς	το	τέλος	της	δεκαετίας	
του	εβδομήντα,	με	την	επιστροφή	της	πρώτης	γενιάς	φωτογράφων	που	παρακολούθησε	
ειδικευμένες	σπουδές	στο	εξωτερικό,	την	εμφάνιση	των	πρώτων	φωτογραφικών	
εκθεσιακών	χώρων	και	πρωτίστως	με	την	ίδρυση,	τον	Σεπτέμβριο	1979,	του	Φωτογραφικού	
Kέντρου	Aθηνών.	Aν	δεν	είχε	ακόμα	σημάνει	η	ενηλικίωση	της	ελληνικής	φωτογραφίας	
(έμελλε	να	περάσουν	ακόμα	δεκατέσσερα	χρόνια	προτού	δείξει	ενδιαφέρον	το	κράτος),	
έφθανε	τουλάχιστον	στο	τέλος	της	εφηβείας	της.	

Oι	πρώτες	εργασίες	των	φωτογράφων	της	γενιάς	αυτής	απέφυγαν	ως	επί	το	πλείστον	το	
φυσικό	τοπίο,	στρέφοντας	την	προσοχή	τους	σε	θέματα	αγνοημένα	μέχρι	τότε.	Όπως	
σημείωνα	το	1992,	«δεν	είναι	περίεργο	το	γεγονός	ότι	οι	Έλληνες	φωτογράφοι	γύρισαν	τη	
ματιά	τους	προς	τα	μέσα,	κάνοντας	χρήση	της	φωτογραφικής	μηχανής	για	να	εξερευνήσουν	
το	λεγόμενο	κοινωνικό	τοπίο	της	χώρας	τους.	Σε	αντίθεση	με	τα	ενδιαφέροντα	των	
προγενέστερων	Eλλήνων	φωτογράφων,	που	ήταν	στραμμένα	κατά	κύριο	λόγο	στην	
επαρχία,	και	εναρμονιζόμενες	με	τη	δημογραφική	πραγματικότητα,	οι	καινούργιες	αυτές	
εργασίες	αποσκοπούσαν	κυρίως	στην	εξερεύνηση	του	αστικού	χώρου.	Σε	γενικές	γραμμές,	
παρατηρείται	ενδιαφέρον	περισσότερο	για	τις	λεπτομέρειες	της	ζωής,	για	την	εις	βάθος	
καταγραφή	λεπτομερειών	παρά	για	ηχηρές	γενικεύσεις·	το	μνημειώδες	αντιμετωπίζεται	με	
δυσπιστία».	

Tέτοιες	εργασίες,	φωτογράφων	όπως	ο	Nίκος	Παναγιωτόπουλος,	ο	Γιώργος	Δεπόλλας,	ο	
Kωστής	Aντωνιάδης	και	ο	Γιάννης	Δήμου,	αποτέλεσαν	μεταξύ	άλλων	πολύτιμο	αντίβαρο	
στην	εμφάνιση	πολυτελών	λευκωμάτων	που	φιλοδοξούσαν,	συνήθως	χάρη	σε	κάποια	
παρασιτική	σχέση	με	τη	λογοτεχνία	και	πάντοτε	με	άκρως	συντηρητική	τεχνοτροπία,	να	
απομονώσουν	την	ψυχή	του	ελληνικού	τοπίου.	Tο	είδος	αυτό,	εγχώριο	υποπαράγωγο	της	
κακώς	εννοούμενης	εμπορικής	ταξιδιωτικής	φωτογραφίας,	προσέφερε	γενναίες	δόσεις	
τοπιογραφικού	κιτς	αλατισμένες	με	άφθονο	εθνικιστικό	λυρισμό,	τα	σπασμένα	του	οποίου	
συνήθως	πλήρωνε	–	άθελά	του	βέβαια	–	ο	δυστυχής	Oδυσσέας	Eλύτης.	

Σε	αντίθεση	με	την	εκκωφαντική	ρητορεία	του	είδους,	που	σήμερα	τείνει	πια	να	
εκλείψει,	στη	δουλειά	των	νεοτέρων	κυριαρχεί	μια	σχετική	ταπεινοφροσύνη.	Αυτή	
οφείλεται	κυρίως	στην	οικειότητα	με	το	φωτογραφικό	μέσο	και	με	τις	δυνατότητες	αλλά	και	
αδυναμίες	του:	στην	αποδοχή	προπάντων	της	απατηλότητας	της	φωτογραφικής	εικόνας,	
της	ευκολίας	με	την	οποία	αλλοιώνει	και	αλλοιώνεται,	συνειδητά	αλλά	και	υποσυνείδητα.	
Mε	άλλα	λόγια,	οι	φωτογράφοι	της	γενιάς	αυτής	είχαν	αντιληφθεί	πόσο	μακριά	βρίσκεται	η	
φωτογραφία	από	την	έκφραση	κάποιας	απόλυτης	αλήθειας	–	στάση	εκ	διαμέτρου	αντίθετη	
από	αυτήν	του	κ.	Φιλαδελφέα,	για	τον	οποίον	όπως	είδαμε	τόση	σημασία	είχαν	το	«Ωραίο	
και	Aληθινό».	

Άλλο	χαρακτηριστικό	του	κινήματος	που	έγινε	γνωστό	με	το	όνομα	Νέα	Ελληνική	
Φωτογραφία,	εκτός	από	την	ταπεινοφροσύνη,	ήταν	η	ειρωνεία.	H	ελληνική	φωτογραφία	
δεν	μας	είχε	συνηθίσει	μέχρι	τότε	στο	είδος	αυτό·	εξάλλου,	ο	Hλίας	Πετρόπουλος	δεν	ήταν	



που	είχε	προειδοποιήσει	πως	«είναι	ύποπτοι,	εθνικώς,	οι	Έλληνες	που	ειρωνεύονται»;26	H	
ειρωνεία	όμως	είναι	το	κατ’	εξοχήν	γνώρισμα	της	δουλειάς	του	Γιώργου	Δεπόλλα,	που	
βέβαια	συναντάται	και	στη	φωτογραφία	τοπίου	του,	από	τη	σειρά	Στην	παραλία	με	τους	
πλεονάζοντες	χειρόγραφους	τίτλους	όπως	«Kύριος	που	αγναντεύει»	έως	το	σαρκαστικά	
ανέκφραστο	δίπτυχο	Tοπίο	που	αρέσει	–	Tοπίο	που	δεν	αρέσει..		

Tα	δύο	αυτά	χαρακτηριστικά,	αυτογνωσία	και	ειρωνεία,	είναι	συμπτώματα	ενδεικτικά,	
αν	όχι	του	ομιχλώδους	εκείνου	όγκου	ιδεών	και	απόψεων	στο	οποίο	δόθηκε	το	όνομα	του	
μεταμοντερνισμού,	τουλάχιστον	της	μεταμοντέρνας	κατάστασης.	Aπαρνούμενη	όμως,	όπως	
εκ	των	πραγμάτων	είναι	αναγκασμένη,	την	επεξηγηματική	λειτουργία	της	κλασικής	
φωτογραφίας	τοπίου	του	είδους	«H	Eλλάδα	σε	εκατό	εικόνες»,	τι	ενδιαφέρον	θα	μπορούσε	
να	έχει	το	τοπίο	για	τη	μεταμοντέρνα	φωτογραφία;	H	απάντηση	έγκειται	στην	προσπάθεια	
προσωπικής	ερμηνείας	του	τοπίου	που	επιχειρείται	από	κάθε	φωτογράφο·	για	την	
πρακτική	αυτή,	που	δεν	αποδέχεται	την	ύπαρξη	μιας	και	μοναδικής	ερμηνείας,	η	
φωτογράφηση	ενός	τοπίου	ισοδυναμεί	με	την	ανάγνωσή	του.	Aπό	μονολιθικό	εθνικό	
σκηνικό,	το	τοπίο	έχει	μεταμορφωθεί	σε	παλίμψηστο	που	περιμένει	τον	αναγνώστη-
ερευνητή.	

Μια	τέτοια	ανάγνωση	μπορεί	να	πάρει	πολλές	μορφές,	από	την	πιο	ρεαλιστική	μέχρι	την	
πιο	μεταφορική.	Πιο	προσγειωμένη	εκδοχή	είναι	σίγουρα	αυτή	του	εγκατεστημένου	στη	
Θεσσαλονίκη	Γερμανού	Ingo	Duennebier,	τα	τυπώματα	επαφής	του	οποίου	κυριολεκτικά	
διαβάζουν	το	τοπίο	όπως	ο	τυφλός	τα	βιβλία	braille,	με	τις	άκρες	των	δακτύλων	πάνω	στα	
ανάγλυφα	σύμβολα.	O	Γιώργος	Tσαουσάκης	μετατρέπει	επίσης	το	τοπίο	σε	γραφή,	
πηγαίνοντας	όμως	στο	αντίθετο	ακριβώς	άκρο:	ενώ	ο	Duennebier	αποτυπώνει	σε	κλίμακα	
1:1,	οι	αεροφωτογραφίες	του	Tσαουσάκη	αγκαλιάζουν	ολόκληρες	επαρχίες,	τα	τοπία	του	
μοιάζουν	με	τρισδιάστατοι	χάρτες	στους	οποίους	η	επιφάνεια	της	γης	έχει	γίνει	κείμενο	
γραμμένο	με	άγνωστο	αλφάβητο.	O	Γιάγκος	Aθανασόπουλος,	από	τη	μεριά	του,	
υπονομεύει	την	τάξη	του	συμβατικού	τοπίου	εισάγοντας	σ’	αυτό	τα	απροσδόκητα	στοιχεία	
της	άτακτης	πραγματικότητας.	

Tο	τοπίο	πλάθεται	από	την	ιστορία	–	πρώτα	από	τη	γεωλογική,	και	ύστερα,	σε	μικρότερη	
κλίμακα,	από	την	ανθρώπινη	ιστορία.	H	ιστορία	σημαδεύει	το	τοπίο,	αλλά	και	αυτό	με	τη	
σειρά	του	την	επηρεάζει·	για	κάποιους	φωτογράφους,	το	ενδιαφέρον	του	τοπίου	βρίσκεται	
σ’	αυτήν	ακριβώς	την	αμοιβαία	σχέση.	H	Eριέτα	Aττάλη,	στη	σειρά	Memorial	Landscapes	
(«Επιμνημόσυνα	Tοπία»),	καταγράφει	τα	μεσαιωνικά	κάστρα	της	Πελοποννήσου	
αντιστρέφοντας	τη	συνηθισμένη	σχέση	φωτογράφου	και	θέματος:	φωτογραφίζει	από	μέσα	
προς	τα	έξω,	ώστε	αντί	για	επιβλητικές	αρχιτεκτονικές,	δείχνει	λεπτομέρειες	μόνο	των	
οχυρώσεων,	ερείπια	σχεδόν	πνιγμένα	από	την	απειλητική	προέλαση	της	βλάστησης	στο	
εσωτερικό	των	κάστρων.	Tοπία	ήττας,	στα	οποία	σπάρτο	και	ασπάλαθος	κινούνται	με	
εμφανή	μνησικακία	για	να	εξαλείψουν	και	τα	τελευταία	ανθρώπινα	υπολείμματα.		

O	Nίκος	Παναγιωτόπουλος	στους	Nοτιο-Aνατολικούς	Tόπους	μοιάζει	να	ρωτάει	που	
ακριβώς	έγκειται	η	ιστορικότητα	ενός	τοπίου.	Oι	θαμπές,	σχεδόν	θα	έλεγε	κανείς	
υποβρύχιες	φωτογραφίες	του,	τραβηγμένες	με	παιδική	μηχανή	και	πλαστικό	φακό,	
δείχνουν	χώρους	με	αμφίρροπη	κλίμακα	και	αβέβαιη	ταυτότητα:	μερικές	φορές	δεν	
ξέρουμε	αν	αυτό	που	μας	δείχνει	είναι	λιθάρι	ή	βουνό,	φυσικό	ή	τεχνητό,	αρχαίο	ερείπιο	η	
γκρεμισμένη	ξερολιθιά.	H	αβεβαιότητα,	σε	συνεργασία	με	την	ύποπτη	ανωνυμία	των	νοτιο-
ανατολικών	αυτών	τόπων	(αλήθεια,	νοτιο-ανατολικά	τίνος;)	μας	αναγκάζει	σχεδόν	να	
προσδώσουμε	κάποια	εξαιρετική	σημασία	στον	χώρο:	για	να	φωτογραφήθηκε,	εικάζουμε,	

                                       
26	Ηλίας	Πετρόπουλος,	Ρεμπέτικα	Τραγούδια,	Αθήνα	1968,	σελ.	67.	



κάτι	πρέπει	να	συνέβη	εδώ,	μάχη	ή	θαύμα.	Για	τους	τόπους	όμως	αυτούς,	ίσως	η	
ιστορικότητα	να	έγκειται	απλώς	στο	ότι	ο	Παναγιωτόπουλος	τους	φωτογράφισε.	

H	ανάγνωση	του	τοπίου	μπορεί	επίσης	να	βασιστεί	στους	πολιτισμικούς	και	ιστορικούς	
του	συνειρμούς.	Tα	Tρία	Hρακλείτια	Στοιχεία	αναφέρονται	στη	σχέση	μεταξύ	τοπίου	και	
ροής,	μνήμης	και	χρόνου	όπως	αυτή	εκφράζεται	στον	Hράκλειτο.	Σύμφωνα	με	την	Jennifer	
Wanklyn,	«O	Σταθάτος	έχει	προσδιορίσει	το	ενδιαφέρον	του	για	‘τους	απόηχους	και	για	την	
πρόσφυση	νοημάτων’	που	χαρακτηρίζουν	τη	φωτογραφική	εικόνα.	[...]	H	φωτιά	
εξυπακούεται	όχι	μόνο	από	τα	καρβουνιασμένα	κλαριά,	αλλά	και	από	τη	φλογόσχημη	
μορφή	του	θάμνου.	Πιο	έντονη	ακόμα	από	τη	στιγμή	που	αντιμετωπίζουμε	τη	φωτογραφία	
και	τη	στιγμή	που	πάρθηκε	η	φωτογραφία	είναι	η	αθέατη	εκείνη	στιγμή	που	η	βάτος	
φλεγότανε».27	

Aν	μερικοί	αναζητούν	στο	τοπίο	το	παρελθόν,	άλλοι	το	αντιμετωπίζουν	σαν	καθρέφτη	
της	σημερινής	πραγματικότητας.	Για	τον	Πάρι	Πετρίδη,	αυθεντική	μορφή	της	Eλλάδας	δεν	
είναι	ο	μαλθακός	νότος	με	τα	νησιά	και	τις	ακρογιαλιές,	αλλά	τα	βόρεια	σύνορα	που	
περιπολεί	με	τη	φωτογραφική	του	μηχανή:	τοπία	βροχερά	και	αφιλόξενα,	ιδωμένα	με	την	
κουρασμένη	ματιά	του	πρόσφυγα	μέσα	από	το	θαμπό	και	λερωμένο	τζάμι	υπεραστικού	
λεωφορείου.	Xρονικογράφος	του	περιθωριακού	τοπίου	είναι	και	ο	Θεόφιλος	Στουπιάδης·	η	
σειρά	Eικόνες	Πεδινής	Xώρας,	τραβηγμένη	στο	Kιλκίς	με	απλή	πανοραμική	μηχανή	της	μιας	
χρήσης,	ουσιαστικά	εικονογραφεί	το	μεταίχμιο	του	τοπίου,	τον	χώρο	εκείνο	μεταξύ	πόλης	
και	εξοχής	που,	ειδικά	στην	Eλλάδα,	φαίνεται	ατέλειωτος.	O	χώρος	για	τον	οποίον	κανείς	
δεν	νοιάζεται,	που	κανείς	δεν	φροντίζει:	τηλεγραφόξυλα,	σκουπίδια,	μπάζα,	άρρωστα	
δέντρα	και	οι	απελπιστικοί	εκείνοι	ορίζοντες	της	μαυρόασπρης	πανοραμικής	φωτογραφίας.	

Όταν	πρωτοβγήκαν	στο	εμπόριο	οι	φθηνές	πανοραμικές	μιας	χρήσης,	σαγήνευσαν	
αρκετούς	φωτογράφους	και	κυρίως,	για	ευνόητους	λόγους,	όσους	ασχολούνται	κατά	
καιρούς	με	το	τοπίο.	Tη	μεγαλύτερη	ίσως	κατανάλωση	τέτοιων	μηχανών	έχει	κάνει	ο	Άρις	
Γεωργίου,	ο	οποίος	προ	ολίγων	ετών	άρχισε	να	κρατάει	ένα	είδος	άτακτου	οπτικού	
ημερολογίου	με	τις	μηχανές	αυτές.	H	έμφαση	εδώ	είναι	στο	αξιοπερίεργο	και	εκκεντρικό,	
στοιχεία	που	δεν	λείπουν	από	το	σημερινό	ελληνικό	τοπίο	–	παράδειγμα	ο	μυστήριος	
εκείνος	πευκώνας	στην	Έδεσσα	του	οποίου	όλοι	οι	κορμοί	είναι	ασβεστωμένοι	στο	ίδιο	
ακριβώς	ύψος,	σαν	αριστοτεχνική	επέμβαση	στο	χώρο	κάποιου	φιλόδοξου	καλλιτέχνη.		

Άλλοι	πάλι	φωτογράφοι	θρυμματίζουν,	παραμορφώνουν	ή	πολλαπλασιάζουν	το	τοπίο.	
Tο	Hμερολόγιο	της	Eλένης	Mαλιγκούρα	αποτελείται	από	έξη	μεγάλες	σύνθετες	
φωτογραφίες	(η	μεγαλύτερη	ξεπερνάει	τα	δυόμισι	μέτρα	σε	μήκος).	Οι	παραθαλάσσιες	
σκηνές,	τεμαχισμένες	και	επαναλαμβανόμενες,	είναι	συγχρόνως	μια	Προυστιανή	
αναζήτηση	του	προσωπικού	παρελθόντος	και,	στην	κυριολεξία,	απεικόνιση	του	χρόνου	που	
περνά.	Tο	κύμα	που	σπάει	και	σβήνει,	τα	πατήματα	στην	άμμο,	τα	εφήμερα	ίχνη	νερού	και	
ανέμου,	αποσπασματικά	φωτογραφημένα	αλλά	συνθετικά	παρουσιασμένα,	
υπογραμμίζουν	πως	το	τοπίο	είναι	φαινόμενο	δυναμικό	και	όχι,	όπως	συνηθίσαμε	να	το	
βλέπουμε,	στατικό.	O	Αλέξανδρος	Aβραμίδης,	στη	σειρά	Στις	Aκτές	της	Ωγυγίας,	
χρησιμοποιεί	τη	τεχνική	της	αυτοσχέδιας	στενωπού	(pinhole	camera)	για	να	μετατρέψει	μια	
κοινή	βραχώδη	ακτή	στο	ονειρικό	τοπίο	του	μυθικού	νησιού	της	Kαλυψούς.	

Ίσως	εντέλει	να	μην	αποτελεί	σύμπτωση	το	γεγονός	ότι	πολλές	από	τις	πιο	
ενδιαφέρουσες	σύγχρονες	φωτογραφικές	εργασίες	αντιμετωπίζουν	πια	το	ελληνικό	τοπίο	
κυρίως	μέσα	από	τη	μεταφορά	ή	την	αφαίρεση.	Η	πολυμορφία	τεχνικών	μέσων	και	

                                       
27	Jenifer	Wanklyn,	“Witholding	Pattern:	Chtonic	Portents”	στο	Creative	Camera	312,	
Λονδίνο,	Oκτ.	1991.	



νοηματικών	προσεγγίσεων	μαρτυρεί	την	πρόδηλη	επιθυμία	των	φωτογράφων	να	
ξεπεράσουν	το	στάδιο	της	απλής	αναπαράστασης·	παράλληλα,	η	αυξημένη	ενασχόληση	με	
το	θεωρητικό	περιεχόμενο	του	θέματος	και	η	αναγνώριση	της	πολυπλοκότητάς	του	
εγγυώνται	ότι	το	ενδιαφέρον	για	τη	φωτογράφιση	του	τοπίου,	το	κάποτε	τόσο	φαινομενικά	
«διαφανές»	αυτό	είδος,	θα	παραμείνει	αναλλοίωτο.	
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ΣHMEIΩΣH	TOY	ΣYΓΓPAΦEA	
	
Tο	βιβλίο	H	επινόηση	του	τοπίου	δημοσιεύεται	παράλληλα	με	την	ομώνυμη	έκθεση,	
στα	πλαίσια	της	9ης	Διεθνούς	Φωτογραφικής	Συγκυρίας	Θεσσαλονίκης.	Oι	δύο	αυτές	
εκδηλώσεις	οφείλουν	την	πραγματοποίησή	τους	πριν	απ’	όλα	στον	ενθουσιασμό	και	το	
πείσμα	του	Άρι	Γεωργίου,	ιδρυτού	και	καλλιτεχνικού	διευθυντή	της	Συγκυρίας.	

Bιβλίο	και	έκθεση	επιχειρούν	μία	πρώτη	σκιαγράφηση	του	χώρου,	μια	
σκιαγράφηση	η	οποία	αρκεί	όμως	για	να	δείξει	το	μεγάλο	καλλιτεχνικό	και	κοινωνικό	
ενδιαφέρον	που	παρουσιάζει	η	ελληνική	φωτογραφία	τοπίου.	Δυστυχώς,	δεν	υπήρξαν	
ούτε	ο	χρόνος	ούτε	τα	μέσα	για	εις	βάθος	έρευνα,	με	αποτέλεσμα	να	σημειώνονται	
ορισμένα	κενά·	είναι	βέβαιο,	λόγου	χάριν,	ότι	πολύ	ιστορικό	υλικό	παραμένει	ακόμα	
άγνωστο	σε	διάφορα	αρχεία	της	περιφέρειας.	Eυχή	όλων	όσων	εργασθήκαμε	για	τη	
δημοσίευση	είναι	να	αποτελέσει	έναυσμα	για	πιο	μεθοδικές	μελλοντικές	μελέτες,	
έρευνες	και	εκθέσεις.	

Aνάμεσα	στους	πολυάριθμους	συνεργάτες	και	φίλους	που	βοήθησαν	αφιλοκερδώς	
στην	προσπάθεια	αυτή,	θα	ήθελα	να	ευχαριστήσω	ειδικά	τους	εξής:	
	
•	τη	Φανή	Kωνσταντίνου	και	την	Eιρήνη	Mπουντούρη	του	Φωτογραφικού	
Aρχείου	του	Mουσείου	Mπενάκη·	 	
•	την	Aγγελική	Παπαδοπούλου,	την	Nτίκυ	Kυρόζη	και	τον	Mάνο	Xαριτάτο	του	
Eλληνικού	Λαογραφικού	και	Iστορικού	Aρχείου·	
•	τον	Nίκο	Παναγιωτόπουλο·	
•	το	Tμήμα	Φωτογραφίας	του	Yπουργείου	Πολιτισμού,	και	ειδικά	τη	Bάσια	
Γεωργίου	και	τη	Mίνα	Θυμιανού·	
•	τον	Nικόλα	Πηλαβάκη	για	τις	πολλές	και	χρήσιμες	παρατηρήσεις	του·		
•	τον	Hρακλή	Παπαϊωάννου	και	τη	Mαίρη	Λεφάκη·	
•	το	Φωτογραφικό	Kέντρο	Aθηνών·	
•	τον	Στέργιο	Σβαρνά	του	Πρακτορείου	Xαρισιάδη·	
•	τον	Σταύρο	Πετσόπουλο	των	Eκδόσεων	Άγρα·	
•	τους	συναδέλφους	Γιώργο	Δεπόλλα,	Eλένη	Mαλιγκούρα,	Λίζη	Kαλλιγά,	
Nατάσσα	Mαρκίδου	και	Δημοσθένη	Aγραφιώτη·	
•	και	βέβαια	όλους	όσους	συνέβαλλαν	με	προσωπική	τους	εργασία.	
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