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Πρόκειται	για	μια	από	τις	ποιό	άμεσα	αναγνωρίσιμες	φωτογραφίες	του	20ου	αιώνα,	
που	έχει	χαρακτηρισθεί	μνημείο	της	φωτοδημοσιογραφίας	-	και	όμως,	δεν	φαίνεται	
παρά	μια	ανεξήγητα	άδεια	λεωφόρος,	κάτι	σαν	τη	δική	μας	Βασιλίσσης	Σοφίας,	
νωρίς	ένα	δεκαπενταυγουστιάτικο	πρωινό.	Δεν	είναι	όμως	πρωί,	αλλά	περασμένες	
δώδεκα	το	μεσημέρι,	σύμφωνα	με	το	εύκολα	αναγνώσιμο	ρολόι	στον	καρπό	του	
χεριού	που	εισχωρεί	σαν	γροθιά	στο	πρώτο	πλάνο	της	φωτογραφίας.	Το	χέρι	ανήκει	
σε	κάποιον	ανώνυμο	περαστικό	επιταγμένο	από	τον	φωτογράφο	Josef	Koudelka,	
και	η	λεωφόρος	δεν	είναι	λεωφόρος,	αλλά	η	Πλατεία	Wenceslas	της	Πράγας.	Η	
ημερομηνία	είναι	22	Αυγούστου	1968,	μόλις	ένα	εικοσιτετράωρο	από	την	ώρα	που	
τα	πρώτα	τεθωρακισμένα	του	Συμφώνου	της	Βαρσοβίας	παραβίασαν	τα	ανατολικά	
σύνορα	της	Τσεχοσλοβακίας.	
	
Το	ότι	η	πλατεία	είναι	άδεια	τέτοια	ώρα	δεν	είναι	τυχαίο.	Την	προηγούμενη	είχαν	
πέσει	σποραδικοί	πυροβολισμοί,	και	η	βραδινή	εφημερίδα	Večerni	Praha	
δημοσίευσε	έκκληση	προς	τους	κατοίκους	της	Πράγας	να	την	εκκενώσουν,	
απέχοντας	από	το	προαναγγελθέν	μαζικό	συλλαλητήριο	ώστε	να	μη	δοθεί	αφορμή	
για	επιβολή	στρατιωτικού	νόμου.	Η	παγωμένη	αυτή	στιγμή	του	ιστορικού	χρόνου	
σηματοδοτεί	το	άνοιγμα	της	αυλαίας	πάνω	στο	δράμα	του	τέλους	της	Άνοιξης	της	
Πράγας	–	δράμα	όχι	μόνο	για	τους	137	νεκρούς	και	300,000	περίπου	πρόσφυγες	
που	ήσαν	ο	άμεσος	απολογισμός	της	εισβολής,	αλλά	και	γιατί	έθαβε	οριστικά	κάθε	
ελπίδα	για	την	πραγματοποίηση	του	«σοσιαλισμού	με	ανθρώπινο	πρόσωπο»	στο	
οποίο	είχαν	προσβλέψει	ο	Dubcek	και	οι	αναμορφωτές	του	ΚΚ	Τσεχοσλοβακίας.	
	
Τις	αμέσως	επόμενες	ημέρες,	καθώς	τα	άρματα	μάχης	κινούντο	στους	δρόμους	και	
τις	πλατείες	της	πρωτεύουσας,	ο	Koudelka	περιφέρονταν	πυρετωδώς	με	μια	παλιά	
Exacta,	φορτωμένη	υψηλής	αντίθεσης	κινηματογραφικό	φιλμ.	Φωτογράφισε	την	



οργή	και	τη	θλίψη	των	συμπολιτών	του,	τις	εκρήξεις	αυθόρμητης	ομαδικής	ή	
ατομικής	αντίστασης,	αλλά	και	τη	συχνή	αμηχανία	των	εισβολέων,	τους	οποίους	
είχαν	παραπλανήσει	με	τη	διαβεβαίωση	ότι	έφθαναν	ως	σωτήρες,	κατόπιν	
πρόσκλησης	της	Τσεχοσλοβακίας·	άλλοι	πάλι	Ρώσοι	φαντάροι	αγνοούσαν	ακόμα	
και	που	βρίσκονται,	ή	πίστευαν	ότι	ήσαν	στη	Γερμανία.	Καθώς	βάθαινε	η	κρίση	και	
αυξανόταν	η	αντίδραση	των	Τσέχων,	ο	Koudelka	συνέχισε	ακατάπαυστα	τη	
φωτογράφιση,	συχνά	με	κίνδυνο	της	ζωής	του	και	πάντα	κάτω	από	εξαιρετικά	
δύσκολες	συνθήκες.	Εν	τέλει,	οι	πάνω	από	5,000	λήψεις	που	απεκόμισε	(κατ’	άλλες	
μαρτυρίες,	πάνω	από	10,000)	συνθέτουν	ένα	μοναδικό	οπτικό	πανόραμα	της	
κατάλυσης	της	Άνοιξης	της	Πράγας.	Και	είναι	γνωστή	η	ιστορία	της	λάθρα	διαρροής	
των	φωτογραφιών	από	τη	χώρα:	χέρι-χέρι,	από	την	ιστορικό	φωτογραφίας	Anna	
Farova	και	τον	Eugene	Ostroff,	επιμελητή	του	Smithsonian	Institution,	μέχρι	τον	
φωτογράφο	του	πρακτορείου	Magnum	Elliott	Erwitt,	ο	οποίος	φρόντισε	για	τη	
δημοσίευσή	τους	υπό	το	ψευδώνυμο	‘Prague	Photographer’.	
	
Αλλά	με	τον	Koudelka,	τίποτα	δεν	είναι	απλό.	Υπάρχει	κατ’	αρχάς	αδιαμφισβήτητη	
ειρωνεία	στο	γεγονός	ότι	η	περίφημη	φωτογραφία	του	σταματημένου	χρόνου	στην	
Πλατεία	Wenceslas,	το	εικονικό	αυτό	ντοκουμέντο	της	φωτοδημοσιογραφίας,	είναι	
στημένη.	Το	ίδιο	φυσικά	δεν	συμβαίνει	με	τις	υπόλοιπες	φωτογραφίες	της	σειράς,	
που	είναι	πια	γνωστή	με	τον	γενικό	τίτλο	Invasion	1968.	Όμως	από	τις	5,000-10,000	
λήψεις,	ακριβώς	δέκα	έφθασαν	στα	χέρια	του	Erwitt,	ενώ	πέρασε	ένας	ολόκληρος	
χρόνος	πριν	τις	πρώτες	δημοσιεύσεις,	στο	εικονoγραφημένο	ένθετο	της	εφημερίδας	
του	Λονδίνου	Sunday	Times	και	στο	Αμερικανικό	περιοδικό	Look.	Άσχετα	με	την	αξία	
των	φωτογραφιών	σε	βάθος	χρόνου,	η	δημοσίευση	δέκα	εικόνων,	ένα	έτος	μετά	τα	
εικονιζόμενα	γεγονότα,	δεν	συνθέτουν	ακριβώς	δημοσιογραφικό	θρίαμβο.	Εξάλλου,	
καμία	από	τις	πολλές	μεταγενέστερες	εργασίες	του	Koudelka	δεν	περιέχει	στοιχεία	
επικαιρότητας	που	να	δικαιολογούν	τον	αρκετά	συνήθη	χαρακτηρισμό	του	ως	
εξαιρετικό	φωτοδημοσιογράφο.	
	
Δύο	χαρακτηριστικά	συνοδεύουν	το	έργο	του	Koudelka	από	την	αρχή	της	
επαγγελματικής	του	καριέρας.	Το	πρώτο	είναι	η	συστηματική	μυθοποίηση	της	
προσωπικότητας	του	φωτογράφου	ως	αιώνιο	τω	πνεύματι	τσιγγάνο,	ρομαντικό	και	
ανέντακτο	ταξιδιώτη,	αδιάφορο	για	την	επιτυχία,	αινιγματικό	και	γοητευτικό	–	
μυθοποίηση	που	αν	και	υιοθετήθηκε	με	ενθουσιασμό	από	πολλούς	σχολιαστές	(και	
πρωτίστως	από	τους	Γάλλους),	χρεώνεται	κατά	κύριο	λόγο	στον	ίδιο.	Πρόκειται	για	
αυτό	που	η	Χριστίνα	Κωνσταντίνου	επισημαίνει	με	ακρίβεια	ως	
«επαναλαμβανόμενη	ερμηνευτική	αφήγηση	η	οποία	συνδέει	τη	βιογραφία	και	τα	
χαρακτηρολογικά	γνωρίσματα	του	Koudelka	με	τις	φωτογραφικές	του	επιλογές»1.	
	
Το	δεύτερο	χαρακτηριστικό,	που	διαποτίζει	ολόκληρο	το	έργο	του,	είναι	η	έντονη	
ροπή	προς	τη	θεατρικότητα,	αγγίζοντας	ενίοτε	τα	όρια	του	μελοδραματικού.	Τα	
πρώτα	βήματα	του	Koudelka	γίνονται	στη	φωτογραφία	θεάτρου,	όπου	επιδεικνύει	
ιδιαίτερη	πρωτοτυπία.	Στις	αρχές	τις	δεκαετίας	1960,	γίνεται	ουσιαστικά	επίτιμος	
φωτογράφος	της	ανθούσας	τότε	θεατρικής	πρωτοπορίας	στην	Πράγα,	και	οι	
σκληρές,	ορμητικές	φωτογραφίες	του	αναδημοσιεύονται	σε	προγράμματα,	αφίσες	
καθώς	και	σε	δώδεκα	τεύχη	του	περιοδικού	Divadlo	(«Θέατρο»).	Σπάζοντας	με	την	
παραδοσιακή	θεατρική	φωτογραφία,	αντί	να	στέκεται	αποστασιοποιημένος	στην	



πλατεία	ή	το	θεωρείο,	επιμένει	να	σκαρφαλώνει	επί	σκηνής	και	να	μπλέκεται	με	
τους	ηθοποιούς.	Σύμφωνα	με	τον	περίφημο	Τσέχο	σκηνοθέτη	Otomar	Krejca,	«ήταν	
σαν	πεφωτισμένος	κομπάρσος,	δεν	δημιουργούσε	κανένα	πρόβλημα	στις	πρόβες,	
γλιστρούσε	με	άνεση	ανάμεσα	στους	ηθοποιούς	–	ή	μάλλον,	τους	χαρακτήρες	τους.	
Αλλά	ο	ίδιος	δεν	έπαιζε	θέατρο.	Εντελώς	απορροφημένος	από	το	δράμα,	κινείτο	
χωρίς	καθόλου	να	διαταράξει	τη	χορογραφία,	είτε	πλησίαζε	κοντά	για	να	
καταγράψει	λεπτομέρεια,	είτε	έκανε	πίσω	για	να	συλλάβει	το	σύνολο.	Ήταν	
αποκλειστικά	εστιασμένος	στη	δουλειά	του».	
	
Ο		Michel	Frizot	σημειώνει	σε	πρόσφατη	μελέτη,	«Αν	αναλογισθούμε	την	
εργογραφία	του,	ο	Koudelka	ξεκίνησε	με	φωτογράφιση	του	θεάτρου.	Το	θέατρο	
ήταν	που	τοποθέτησε	τη	φωτογραφική	μηχανή	ανάμεσα	στον	ίδιο	και	στον	κόσμο,	
του	έμαθε	να	είναι	αεικίνητος	ώστε	να	βρίσκει	την	ποιό	σημαίνουσα	οπτική	γωνία,	
να	ψάχνει	τη	βαθύτερη	σημασία	μιας	σκηνής.	Το	θέατρο	αδιαμφισβήτητα	τον	
γαλούχησε...».	Αντίστοιχα,	ο	Robert	Delpire	γραφεί	πως	το	έργο	του	Koudelka	
χαρακτηρίζεται	πρωτίστως	από	«μια	μορφή	θεατρικής	οργάνωσης	της	
πραγματικότητας»,	παρατήρηση	που	με	τη	σειρά	της	οδηγεί	τον	κριτικό	Max	Kozloff		
στη	σκέψη	ότι	τα	υποκείμενα	των	φωτογραφιών	του	λειτουργούν	σαν	ηθοποιοί	επί	
σκηνής.	
	

	
	
Ο	Kozloff	εδώ	έχει	κατά	νου	την	ενότητα	Τσιγγάνοι,	που	προηγείται	χρονολογικά	
του	Invasion	1968.	Και	πράγματι,	οι	φωτογραφίες	αυτές	με	τους	λακωνικούς	τίτλους	
(τόπος	και	χρονολογία),	χωρίς	να	μοιράζονται	τις	τεχνικές	ιδιοτροπίες	των	πρώτων	
πειραματισμών	έχουν	όλες	κάτι	το	βαθύτατα	θεατρικό,	συχνά	απόρροια	σιωπηρής	
συνεργασίας	φωτογράφου	και	φωτογραφιζόμενου.	Και	βρισκόμαστε	εδώ	μπροστά	
στο	δίλημμα	ότι	οι	φωτογραφίες	αυτές,	που	είναι	αδιαμφισβήτητα	τεκμηριωτικές	
της	ζωής	των	τσιγγάνων	της	Ανατολικής	Σλοβακίας	τη	δεκαετία	1960	(κανείς	ποτέ	
δεν	διανοήθηκε	να	αμφισβητήσει	τη	γνησιότητά	των),	είναι	εκπληκτικά	βουβές	ως	
προς	το	περιεχόμενό	τους	πέρα	από	τη	θεατρικότητα	της	στιγμής.	Τρανό	
παράδειγμα	της	δυσκολίας,	ή	μάλλον	της	ουσιαστικής	αδυναμίας,	να	αναγνωσθούν	
αποτελεί	η	σχεδόν	κωμικά	λανθασμένη	ερμηνεία	της	εικόνας	Jarabina,	1963	από	



τον	εντούτοις	εξαιρετικά	έμπειρο	κριτικό	John	Szarkowski,	ο	οποίος	στην	εικόνα	του	
σαστισμένου	άνδρα	με	χειροπέδες	που	προφανώς	μόλις	συνελήφθη	διαβλέπει	μια	
σκηνή	εκτέλεσης2.	Όπως	σημείωνα	σε	κριτική	της	μεγάλης	ατομικής	έκθεσης	του	
φωτογράφου	στο	Λονδίνο	το	1984,	«Μπαίνει	κανείς	στον	πειρασμό	να	
αντιμετωπίσει	τον	Koudelka	σαν	καθαρά	τεκμηριωτικό	φωτογράφο...	μια	τέτοια	
όμως	κατηγοριοποίηση	γίνεται	όλο	και	λιγότερο	αποδεκτή,	καθώς	
συνειδητοποιούμε	ότι	αν	και	οι	φωτογραφίες	του	είναι	γεμάτες	δεδομένα,	τα	
δεδομένα	αυτά	είναι	κατ’	ουσίαν	απροσπέλαστα»3.	
	

	
	
Η	θεατρικότητα	παραμένει	έντονα	παρούσα	στις	εικόνες	της	σειράς	Invasion	1968.	
Η	ποιό	γνωστή	ίσως,	του	νέου	που	ανεμίζει	Τσεχοσλοβάκικη	σημαία	
σκαρφαλωμένος	πάνω	σε	Ρωσικό	άρμα,	ενώ	πίσω	του	υψώνονται	φλόγες	και	
σύννεφα	καπνού,	είναι	εικονογραφικά	άμεσος	απόγονος	της	Ελευθερίας	
οδηγώντας	τον	λαό	του	Delacroix.	Αν	και	απεικονίζονται	μερικά	φλεγόμενα	άρματα,	
σχεδόν	όλες	οι	φωτογραφίες	υπογραμμίζουν	τον	απείρως	άνισο	και	εν	κατακλείδι	
συμβολικό	αγώνα	των	Τσεχοσλοβάκων.	Σε	αντίθεση	με	τους	Ούγγρους	του	1958,	
που	αντισταθήκαν	ενεργά	στη	Σοβιετική	εισβολή	με	αποτέλεσμα	πολύνεκρες	
οδομαχίες	στους	δρόμους	της	Βουδαπέστης,	οι	κάτοικοι	της	Πράγας	αντιλήφθηκαν	
την	απελπιστική	ανισότητα	οποιασδήποτε	μορφής	ένοπλου	αγώνα,	και	
περιορίστηκαν	ουσιαστικά	σε	ειρηνικές	διαμαρτυρίες	και	συμβολικές	ως	επί	το	
πλείστον	ή	επιφανειακές	στην	πραγματικότητα	κινήσεις·	παράδειγμα,	η	ομάδα	
νεαρών	που	συνωστίζεται	γύρω	από	τα	νώτα	εν	κινήσει	άρματος	μάχης,	ένας	των	
οποίων	προσπαθεί	μάταια	να	το	ακινητοποιήσει	χώνοντας	ένα	σωλήνα	ανάμεσα	
στις	ερπύστριες.	Ακριβώς	πίσω	τους	ορθώνεται,	απειλητική,	η	κάννη	του	
ακόλουθου	άρματος.	
	
Τη	θεατρικότητα	των	φωτογραφιών	του	Koudelka	επιτείνει	η	σχεδόν	μόνιμη	
παρουσία	άγρυπνου	ακροατηρίου,	δηλαδή	του	Τσεχοσλοβάκικου	λαού.	Επί	σκηνής,	
στο	κέντρο	της	εικόνας	και	σε	απόσταση	λίγων	μέτρων	δεσπόζουν	οι	περιστασιακοί	
πρωταγωνιστές,	όπως	τα	δύο	νέα	αγόρια	που	βαδίζουν	στη	μέση	ενός	άδειου	
δρόμου	ανεμίζοντας	υψωμένη	σημαία,	ή	ο	φοιτητής	που	χλευάζει	τους	επιβάτες	



περαστικού	άρματος	με	φασιστικό	χαιρετισμό·	ψάχνοντας	όμως	το	φόντο	ή	τα	άκρα	
της	φωτογραφίας,	αντιλαμβανόμαστε	ότι	σχεδόν	κάθε	αντίστοιχο	περιστατικό	
παρακολουθείται	από	πυκνές	μάζες	πολιτών.	Ενίοτε,	το	ακροατήριο	εισβάλει	
σύσσωμο	επί	σκηνής	σε	μια	εκ	των	προτέρων	καταδικασμένη	προσπάθεια	να	
ανοίξει	κάποιον	ουσιαστικό	πολιτικό	διάλογο	με	τους	εισβολείς.	Στα	κλονισμένα	
πρόσωπά	του	διακρίνονται	οργή,	θλίψη,	απογοήτευση	και	δυσπιστία.	
	
	Δεν	υποτιμώ	καθόλου	το	θάρρος	που	επέδειξαν	οι	άοπλοι	αυτοί	πολίτες,	αρκετοί	
εκ	των	οποίων	πλήρωσαν	με	τη	ζωή	τους	την	αντίσταση·	υπήρξαν	και	περιπτώσεις	
όπου	η	τοποθέτηση	σημαίας	πάνω	σε	άρμα	αντιμετωπίσθηκε	με	ριπή	
οπλοπολυβόλου.	Όμως	δεν	παύει	να	είναι	προφανές	ότι	στη	Πράγα	της	ημέρες	
εκείνες	παιζόταν	ένα	είδος	τραγικού	ψυχοδράματος,	και	πως	το	ψυχόδραμα	αυτό	
στόχευε	δύο	διαφορετικούς	ακροατές:	αφενός	τις	Δυτικές	δημοκρατίες,	ως	το	
αντίπαλο	δέος	στη	Σοβιετική	Ένωση,	και	αφετέρου	τους	ίδιους	τους	
Τσεχοσλοβάκους.	Από	τη	μια	μεριά	έπρεπε	να	περάσει	προς	το	εξωτερικό	το	
μήνυμα	ότι	οι	εισβολείς	ήσαν	ανεπιθύμητοι	και	πως	η	παρουσία	τους	βασιζόταν	
αποκλειστικά	στη	βία	των	όπλων:	εδώ	έπαιξε	τον	κύριο	ρόλο	η	κλασσική	πλέον	
εικόνα	αρμάτων	μάχης	στους	δρόμους	μιας	πόλης,	αρχέτυπο	κατά	τον	20ο	αιώνα	
της	άνισης	αντιπαράθεσης	δυνατών	και	αδυνάτων.	Εξίσου	πιστεύω	σημαντικό	ρόλο	
πρέπει	να	έπαιξε	η	βαθιά	ψυχολογική	ανάγκη	των	κατοίκων	της	Πράγας	να	
εκδηλώσουν,	έστω	και	ατελέσφορα,	έστω	και	σε	επίπεδο	συμβολισμού,	την	οργή	
και	τον	πόνο	τους.	Επρόκειτο	δηλαδή	συχνά	για	πράξεις	τελετουργικές	στην	ουσία	
τους,	δραματοποιημένες	παραστάσεις	διαμαρτυρίας	που	υπογράμμιζαν,	με	κίνδυνο	
της	ζωής	των	συμμετεχόντων,	το	δίκαιο	του	αδυνάτου4.		
	
Η	άλλη	πασίγνωστη	φωτογραφία	του	Koudelka,	με	τον	Τσέχο	που	προκαλεί	έναν	
εμφανώς	ταραγμένο	οπλίτη	ο	οποίος	τον	απειλεί	από	απόσταση	βολής,	θυμίζει	
αναπόφευκτα	τον	ανώνυμο	άνδρα	που	στάθηκε	ακλόνητος	μπροστά	στα	άρματα	
μάχης	της	Πλατείας	Tienanmen	του	Πεκίνου	στις	5	Ιουνίου	1989.	Pace	τον	Καρλ	
Μαρξ,	μερικές	φορές	η	ιστορία	επαναλαμβάνεται	όχι	ως	φάρσα,	αλλά	για	άλλη	μια	
φoρά	ως	τραγωδία.	
																																																								
1	Χριστίνα	Κωνσταντίνου,	Φωτογραφία-Νόημα-Συγκείμενο.	Η	κατασκευή	της	
ετερότητας	στους	Τσιγγάνους	του	Josef	Koudelka,	Νήσος,	Αθήνα	2010,	σ.62.	
2	John	Szarkowski,	Looking	at	Photographs,	Νέα	Υόρκη	1973,		σ.	202	
3	John	Stathatos,	“Koudelka	at	the	Hayward”,	Creative	Camera	239,	Λονδίνο	1984	
4	Η	τελετουργία	δεν	ήταν	πάντα	συμβολική:	λίγους	μήνες	αργότερα,	στις	16	
Ιανουαρίου	1969,	ο	φοιτητής	Jan	Palach	αυτοπυρπολήθηκε	στην	Πλατεία	
Wenceslas.	
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